La Jornada Semanal, 9 de enero de 2000

Ciertamente algunas cosas existen
ya que existo: mis hijos;
la sombra acostumbrada,
ceremoniosa, que a diario me acompaña;
los escritos empeñados en amortajar el olvido;
la certeza de tu sonrisa;
el calor gustoso del café que ahora bebo.

Ciertamente, el tiempo también
me adeuda gratitudes,
razones de ser y testimonios
como este poema
que me dice que estoy vivo,
aún vivo,
sujeto a los imperativos de la memoria
que labra en lo que escribo
y me dicta
a esta hora solitaria
un recuento de causas y presencias.

Cada quien tiene un misterio, una aguja
que lo surce de nuevo a la nada
donde aún la noche es una luz
desparramada sobre el mar
y vence
con decisión guerrera. Entonces,
clavados a la existencia,
miran inmóviles la palabra
que los arrastra
fuera del reino, de nuevo
de par en par abiertos en el mármol de la madre
son la huella que maldice
y hace que vuelva el alba.

A veces, entre las fibras de un dictado
una gota de sangre y la sombra
que se muestra, aquí, en un cuarto
con las palabras constreñidas
en la agonía...
es increíble, mira, este teclear
en el tabuco
por la noche, la línea de las casas
los niños ensopados en llanto,
todo tan real
los cuerpos que no se tocan,
no ahora cuando una mano de fierro
trastoca el otoño.

Roberto Carifi (Pistoia, Italia, 1948-) ha publicado Simulacri (1979), Viaggi (1981), d'Empedocle (1984), L'Obbedienza (1986). Además, ha sido traductor de R. M. Rilke, J. Prévert y G. Trakl, entre otros. Es colaborador en varios semanarios de Italia.

Con olfato de fiera en el exilio
con lastimada estampa
en la ebriedad del tropiezo
comienzo, mi ciudad, mi canto:
es tiempo de aguas.

Tus pájaros acampan a mi sombra
y a ninguno hago daño.
Soy la que ha mirado y no ha mentido
soy la otra de ayer cuando oteaba
en alegres manadas de liviandad del viento
y celebraba las estaciones pródigas
de la lluvia de oro y la jacaranda.

Conozco los eucaliptos de mis pasos
y las veredas de los arrayanes
con el instinto de la memoria.
La danza sigue intacta en mi cintura
pero camino ya en las puntas del sueño.
Me despido
del barro perfumado y la cantera
que gotea por las noches del verano
su libación de piedra enamorada.

Por estas calles mi abuelo iluminaba
los ojos de los ángeles, tan alto era.

No eran flores sino prismas de oro
lo que él y mi padre coronaron
en las atalayas y las torres.
Las cúspides libraban con la nube
una batalla de altura.
Sosegaba el día los naranjos
del patio de mi abuela.
Mamá era apenas inventada
en el corazón de Dios.

Amanecía sobre las cúpulas del alma
y aquí se conocieron y se amaron.

Con olfato de fiera en el exilio
con la sangre encendida por un saxo
que no termina nunca de llorar
lluevo ante mí los ritos del despojo.
Los rayos han cesado y dulcifica
esta víspera de día feriado
el tintineo del agua.
No hace falta llorar, todo está húmedo
y llueve y tiembla la piel con el instinto
y reconozco y canto

la daga en la garganta

la verdad de lo justo, la memoria
de la miel que transita en estas plazas
y la despertenencia inevitable del desnudo
desleído y devuelto a la tierra.