La Jornada Semanal, 16 de abril del 2000

Pequeño pueblo de provincia
en la tierra de ``mis'' padres
al filo de la creación,
el puesto fronterizo desierto,
una hilera de tilos,
el puesto contrario desierto,
ya nadie cruza
como alguna vez
del viejo al nuevo mundo.

``El patio de juegos de Dios''
solían llamarlo por aquí:
¿con qué juega El,
cuál es el mensaje de una vida,
cuál la información,
qué podrá significar el juego
de ida y vuelta del dato a la vida?

Al otro extremo del pueblo:
pequeño, soleado cementerio
ribeteado de pequeñas selvas:
avellanos, manzanos, rosales, helechos,
ortigas, hongos, hierbas
alharaca de gorjeadores,
cigueñas allá arriba
pájaros de mi secreta infancia.

Rito de regreso
elegante ``pájaro'' naranja
resplandece en mi memoria
sus alas cruzan el sol de oeste a este
de vuelta a su tierra natal,
los dos pulcros niños
héroes de pura sangre
simple narrativa
el testamento de una nación
arrancado del anonimato
el doble molde
gracias a X y al gentil Y.

¿Cuándo fue ``nuestra'' partida:
antes de que las señales de advertencia
se distinguieran con claridad
o muy cerca del término
de la posibilidad,
por qué camino de avance
bajo los tilos
fue a siniestra
o a diestra
fueron del este al oeste
y con qué objeto
con qué fin en ``mí''?

Hay que raspar para leer las tumbas
cuatro horas y el calor aumenta.
Pequeña losa en forma de libro
la tercera de arriba para abajo
es una lápida puntiaguda
(como gorro de payaso)
acaso una señal de ``nosotros''
cuyo oficio familiar era el de encuadernador de libros.

Cuando no hallar no importa
esto es comunidad,
``mi'' gente hundida
en ``nuestra'' gente que flota aquí,
sus piedras en el mar de las praderas.
De modo que no importa
si el nombre canta aquí o no:
¿qué es un nombre en las entrañas del olvido?

Sin dinero suficiente
para comprar el equipo adecuado
acogido al heroísmo:
llegada no llegada,
un choque antes de la meta
en un ``gran'' país ``vecino'',
la escena toda bajo un relicario
de vidrio en su propio museo
cuando la habían sustraído
de las suásticas.
Tamaña multitud en el funeral
nunca antes vista en la historia.

Tras la tumba puntiaguda,
gruesos árboles esparcen la oscuridad,
una enorme trinchera cual casa alargada:
mil personas ocultas ahí,
no de muerte
natural, un tiro en la nuca:
llevará vidas enteras
leer aquellos muertos.

Llegaron al cielo
estos luftmenschen antes de tiempo
a contrapelo
de sus determinaciones.
Ahora estoy en la mesa:
¡Devora mi vida, sol profundo!
¡Baja a los encantadores pilotos
y a ``mis'' ancestros también!

En el pueblo,
``ellos'' los siempre presentes
celebran el festival
de las generaciones por venir.
A medio camino entre creaciones
todos comieron y bebieron lo mismo
escucharon el pulso de la misma sangre
en la música excreméntica,
no les pusimos atención.
¿Cuántos de ``sus'' padres
acaso habrían ayudado
a rellenar este campo?

``Sus'' pilotos:
nada tan infiltrado
como ``nuestras'' cetrinas legiones
de las que los milicianos nazis
dispondrían en su momento.
Cómo más podría un vuelo oficial
entre tantos otros
traer a casa los cadáveres
embalsamados
más tarde, escondidos por años
de los diversos opresores
hasta que, otra vez: independencia.

Al tiempo que consta en registros
(quienes no duermen ni sueñan)
que en un pueblo vecino
``ellos'' se paraban en los techos
muchos sonrientes
a ver la balacera de circo.