La Jornada Semanal, 28 de mayo del 2000

No estás ahí,
presa del tiempo en que te tuve nunca:
el tiempo abstracto.
Días del mal suplicio,
del mal haberme olvidado del ser
que tú me inventas.

¿Cómo pudo abrasarte
con la brasa oportuna
ese que no era yo?
Si estaba yo en los planes de tenernos
contra toda codicia pasajera.

Si es eterno este amor,
cómo vino a sufrir ese desliz
más allá del asombro y las hormigas,
más allá de los nombres y del verso.
No era verso el de aquel
que antes de ser nosotros te sedujo,
no eran manos las tuyas
porque yo no era yo.
Y no eras tú tampoco quien besaba
y se tendía mustia
y rezumaba miel y se venía
en nombre de mi ausencia.

No estás ahí,
en la ciudad aislada
contra un cielo remoto,
bajo el clima en que yo te tuve luego.
Es calumnia el no ser que nos disgrega
y nos deja en los brazos de fantasmas.

La historia empieza donde sopla el viento.
Y esa ciudad arranca
en la infinita esquina
en que un día,
por fin
(tarde ya
pero a tiempo en la línea
de la pasión entera),
me reconoces
y te reconozco.

Celos del mar vacío, del descargado mar,
del cielo artero que te engaña sólo
porque tú no existes,
no existe Dios
ni el sol
ni el tibio sexo.
Porque no existo yo.
Porque tú no me existes.