La manera de peinarte desnuda 
ante el espejo húmedo del baño, 
de apresar en los dedos tu cabello 
para escurrir el agua y agacharte 
en medio de palabras que no entiendo; 
el acto de secar tu piel, la forma 
de sentir con las yemas una arruga 
que ayer no estaba, o de pasar la toalla 
por la pátina oscura de tu pubis; 
el modo de mirarte a ti contigo 
tan cerca y tan lejana, concentrada 
en una intimidad que a mí me excluye, 
son gestos cotidianos de sorpresa, 
ritos que reconozco al observar 
las mismas ceremonias que renuevas 
al calor de tu cuerpo y que dividen 
un segundo en partículas, espacios 
donde la vida expresa su sentido 
posible y que se afirman al peinarte 
desnuda en las mañanas, como un fruto 
que yo contemplo por primera vez.