Era un tiempo muerto: hielo en el río,

nieve en las riberas, nieve en los campos del fondo,

el cielo hasta lo que no de blanco, desnudos los árboles.
 

Y nada se movía. El paisaje

tieso como una piedra, más quieto que el hielo.

El viento, caído en una fijeza enorme.
 

Hasta que algo se agitó: una cosa con alas

bajó en busca de algo, lo que haya sido.

Allí en la nieve, un brillo, una inscripción
 

concentrada y detenida. Y yace allí,

densa mancha, donde ocurrió

lo que sea que haya ocurrido. Qué fue
 

es lo que, al ocultarse, altera el paisaje.

Como si el día señalado un ángel del aire

hubiera aparecido por cuenta propia
 

para tocar la lengua de otros con las cenizas de un fuego muerto.
 

Anthony Thwaite *