Naipaul se define como escritor intuitivo y ajeno a los métodos

Ť Los detalles exteriores de un autor no revelan el misterio de la creación, dice Ť Busco textos que sean interesantes a los demás, afirma Ť Suerte y trabajo, componentes del talento, indica

Estocolmo, 8 de diciembre. Ante un público al acecho de declaraciones controvertidas, ironías y ataques, el discurso de Vidiadhar Surajprasad Naipaul fue rico en reflexiones en torno al acto creativo. Sólo eso. La literatura es intuición, dijo. Carece de método, es resultado de un proceso interno, de un yo profundo. El talento, definió, son "los difusos recuerdos de verdades desconocidas", y trabajo, mucho trabajo.

Son las ideas las que sorprenden al escritor y no al revés, por lo menos en su caso. Y trajo a cuento los ensayos de Marcel Proust acerca del escritor francés Charles Sainte-Beuve para explicar lo ocioso de relacionar al escritor-persona con el ser social. ''Tratar de describir al autor a través de su entorno social es un método traicionero; un libro es autoconocimiento, porque es el producto de un yo profundo, interior, y no sólo de ese yo que manifestamos en la vida social, en nuestras costumbres, en nuestros vicios. Deberíamos tener en cuenta estas ideas de Proust cada vez que leemos la biografía de un escritor. Nosotros podemos analizar todos los detalles exteriores de un autor, pero el misterio de la escritura siempre subsiste".

La casa de la abuela, el arroz y el trigo

Con motivo de la recepción del Nobel de Literatura, en la sala blanca y oro de la Academia Sueca el escritor leyó el discurso que tituló Dos mundos, en relación con su vida y su obra. El galardonado recordó, cosa extraña en él, pasajes de su vida, lados oscuros que casi siempre prefiere omitir. Habló, por ejemplo, de su familia de origen indio, una de las tantas que llegaron a fines de siglo XIX a Trinidad y Tobago, la isla de las Antillas donde nació en 1932, para trabajar en las plantaciones. De la abuela, en cuya casa no sucedía el mundo exterior; las comidas de arroz y trigo; sus primeras lecturas (Molière, Esopo y Andersen), hábito al que no era muy afecto; su testarudez en la escuela...

Pero no fue hasta los 34 años, en Londres, adonde llegó en 1950, cuando descubrió, al escribir su noveno libro, la esencia de su mestizaje. En aquel entonces leyó en el Museo Británico la historia de Trinidad y Tobago, país donde confluían indios, musulmanes e hindúes. En los archivos sobre aquella región se enteró cómo sir Walter Raleigh masacró a los españoles. Una carta del rey de España, del 12 de octubre de 1625, le hizo comprender qué era Chaguanes, la localidad donde pasó su infancia.

El Nobel explicó cómo engendró parte de sus 20 libros, con escenarios en Antillas, Africa, India, Estados Unidos, Asia Central, Medio Oriente e Inglaterra . "Primero viajé al Caribe, donde aprendí sobre la Colonia. Más tarde viajé a India. En Los imitadores escribí un resumen de esas dos culturas, la mezcla de razas."

Escritor de lo que le gustaría leer

Fue después de su repaso por sus años jóvenes cuando habló de su escritura intuitiva, de su renuncia a un método, de la materia prima de sus obras: las zonas oscuras de su infancia.

¿Para qué escribe Naipaul? ''Mi fin es crear una obra que sea interesante leer''. El Nobel señaló que escribe aquellos libros que le gustaría encontrar, pero que no existen. Por eso se definió como la suma de sus obras; ''cada una corona mi pasado y mi futuro''. El, indicó, es un autor que, libro tras libro, se apropia del mundo y lo explica.

Durante 40 minutos Naipaul exorcizó demonios, explicó el corpus de su creación y trazó, al final, su horizonte: ''Me acerco al fin de mi trabajo. Estoy feliz de haber hecho lo que he hecho y de haber avanzado en el mundo de la creación lo más lejos que he podido. Gracias a mi intuición y a la naturaleza desconcertante de mis fuentes, cada libro es una bendición''.

Y volvió a citar a Proust: ''Las cosas bellas que escribiríamos, si tuviéramos talento, son tan indistintas como el recuerdo de un tono que nos encanta sin que podamos distinguir su procedencia o estilo. El talento es otra cosa que una especie de memoria que permite acercarnos a una música confusa, entenderla y recordarla''.

''Talento, dice Proust. Yo diría suerte, y mucho trabajo'', concluyó.
 

Aficionado al Siglo de Oro

El Nobel polémico. Naipaul declaró hace poco que se sentía congratulado por el derrocamiento del régimen talibán en Afganistán. Antes había sido declarado persona non grata por una organización islámica. Pero su espada flamígera también se blandió sobre el español. Lo calificó de acartonado. Sin embargo, en una entrevista con el rotativo francés Le Monde, Naipaul afirmó que le gusta el español del Siglo de Oro; entonces sí era una ''lengua con nervio". Elogió en especial las Novelas ejemplares de Cervantes, y recordó a Borges, quien decía que tras esa época el español "se apoltronó".