|
La
Jornada Semanal, 30 de diciembre del 2001
356
La calma y el desasosiego Rocío Aceves
Hablado
ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía, galana
mía, y vente.
Toda
literatura asoma al vastísimo campo de la condición humana:
cómo es su mundo, en donde se devela única e irrepetible,
qué siente, cómo se adhiere a sus sueños, en fin,
cómo se mueven en las jornadas diarias, hombres y mujeres de todas
las edades a quienes identificamos como personajes literarios algunos ya
memorables e indispensables en la cultura de las letras: Juan Preciado,
José García, Aura, el general Francisco Rosas, Isabel Moncada,
Eleazar y Sara, Camerina Rabasa, Marietta Karappetiz, Delfina Uribe y un
largo etcétera. Son personajes que navegan en aguas verosímiles,
inquietantes y misteriosas como la vida.
Podrán ser décadas o quizá sólo minutos los tiempos presentes de la narración; no obstante, el lector será testigo de toda una gama de situaciones, sensaciones, estados de ánimo, un caudal de experiencias reconocidas en la singularidad de los mundos narrados. Joseph Brodsky asegura que toda carrera literaria empieza como una búsqueda personal de santidad y de autosuperación. Ahora sabemos que lo válido para el escritor lo es también para el lector. El amor y el desamor, la espera del amado o de la amada, la traición, la lealtad, la infidelidad, el exilio, la permanencia... son temas que han llenado grandes páginas en la poesía, en el cuento, en la novela, en los géneros sin nombre; desde La Odisea hasta la más reciente novela de Carlos Fuentes, Instinto de Inez, el amor asoma como la única vía de salvación, lo más sagrado, como el objetivo de una búsqueda en la que los protagonistas lo apuestan todo, aunque saben de antemano que su búsqueda es infructuosa por temporal, por detenerse en un tiempo de horas, minutos y segundos; pues ¿no es condición de quien ama olvidar el tiempo presente? ¿Cómo puede buscarse el amor si sabemos otra vez que quien ama y es amado no viven un tiempo que se pueda medir y acaso tampoco una historia que se pueda contar? A fin de cuentas, ¿a quién le importa si el personaje azul vive feliz con la personaje violeta por siempre jamás? Supongo que debería importarnos a todos. Y por más que lo neguemos, el amor entre dos nos llena o bien de regocijo o bien de mal disimulada envidia. Y a pesar de la máxima literaria de que los buenos sentimientos hacen pésima literatura, se sienten deseos de afrontar riesgos inauditos sobre el papel. No faltará un crítico o, en el mejor de los casos, faltarán críticos y lectores para algo que se asume muy personal, como de autobiografía y de memorias prematuras, como de confesiones de alcoba, pues ¿de qué otra manera deberán leerse las afortunadas hazañas de una pareja de enamorados narradas en primera persona? El Cantar de los cantares comparte esta suerte de buena literatura; no es la consumación del amor entre dos seres que se profesan deseo eterno. Es la búsqueda del amor que se ha tenido y que se pretende encontrar. Por eso, el Cantar... también es un poema extenso sobre la nostalgia del amor. A la memoria atribulada de la amada llegan las palabras pronunciadas por el esposo; los olores de fábula, los sabores celestes, los adornos que embelesan, pero, más allá de lo meramente externo, están las palabras pronunciadas por el esposo, por la esposa, y serán estas palabras las que carguen de sentido la búsqueda del uno por el otro. Los amantes del poema del rey Salomón se definen a través de la palabra. Y su búsqueda inicia con la palabra de la nostalgia por el deseo compartido: "Béseme de besos de su boca: porque buenos [son] tus amores más que el vino." A la búsqueda del amor como tema literario se han dedicado casi por entero la mayoría de los escritores de tiempos pasados como presentes. La búsqueda del amor conlleva tiempos precisos a veces de toda una vida. Son esos momentos afortunados o desafortunados dentro de la búsqueda lo que leeremos en las páginas del más reciente libro de cuentos de Ethel Krauze, El secreto de la infidelidad (2000). Son catorce cuentos sobre las posibilidades infinitas del adulterio. Los personajes de la primera parte conocerán las variantes de la infidelidad: los amantes expresando el miedo ante la posibilidad de convertirse en un monstruo para el otro y de perderse como individuos. Francisco regresa con su esposa primera y Olivia se encuentra "como un punto en el universo ando en busca de mi perdida madurez. Pero así es como se empieza". La frase inicial del cuento que escudriña, que detona la separación es precisamente cuando ambos protagonistas perciben que con el otro han perdido su madurez. La infidelidad como pérdida de autonomía, como pérdida de una maltrecha individualidad que no se ha convertido hacia lo colectivo y se ha llenado de pequeñas frustraciones que se van sumando. El secreto de la infidelidad será también el lento pero inexorable cambio por el que atraviesa Genoveva; su esposo descubre como niño una nueva golosina que lo acerca más a su ideal de felicidad: que Genoveva le sea infiel para observarla frente al espejo en movimientos eróticos como anticipo de una larga noche, como Scherezada narrando historias, salvando así su vida. Que Genoveva no cambie, que le sea siempre infiel; el esposo, a cambio, ofrecerá la estabilidad de la permanencia. Quizá el cuento "La lista" que se incluye en la segunda parte del libro, asome como la nota discordante de una unidad tanto en el lenguaje como en el tema. Sin embargo, dos amigos que se reencuentran en un cónclave de ex colegiales y que se gustaban, ¿no fueron infieles a sí mismos por haberse olvidado uno del otro en el tiempo? Ellos hablan con el lenguaje del reencuentro y de la posibilidad, un habla fresca y cantarina, porque aquí no existe la amenaza de una ruptura sino el placer del pacto. Desde sus primeros libros, Ethel Krauze ha demostrado un gran dominio, una extraordinaria sensibilidad sobre el conocimiento del hombre y la mujer en las relaciones amorosas: qué los une, qué los desune, cómo se quedan los que se quedan, cómo se van para aplazar la costra fatal del deterioro. En sus novelas y cuentos, hombres y mujeres tienen voz propia, ya sea mediante el artilugio del arte narrativo en donde primero habla un personaje y después otro, o porque un narrador va definiendo personalidades. Sin demasiado derroche de virtuosismo técnico, cada historia según ha dicho la autora le llega con su soporte, su andamiaje personalísimo, eso que los vuelve mundos perfectos dentro de la narración. Ambientes y personajes en mundos como el que existe en nuestra casa o en cualquier otro lugar. Todo poeta nos dice George Steiner es un hacedor de nuevos dioses y un perpetuador de hombres; ya se sabe que también de mujeres. Ethel Krauze inmortaliza la condición humana, logra personajes únicos en una especie de sosiego existencial, sin mayores atributos mientras no sea el de ser hombres y mujeres adultos en situaciones de gran peligro para sus relaciones afectivas: Francisco y Olivia, Genoveva y su profesor, Sara y Sebastián, Sandra y Saúl, los sin nombre de la segunda parte del libro y, en buena medida, los personajes de la tercera parte, así como Amada. Son antihéroes extremadamente sensibles respecto del otro. Son de estos tiempos. No buscan éxitos neoliberales, ni son genios de nada. El mundo de los personajes de Ethel Krauze gira y se olfatea siempre en torno al amado, al amante. Un tercero, en ocasiones innombrable, mera sombra presente, arrojará el pathos de la narración. Lo hemos visto en dos de sus novelas: Donde las cosas vuelan (1985) e Infinita ( 1992), y ahora lo leemos en estos cuentos. Este ser etéreo, innombrado no siempre aparece bajo la forma de un ser humano; puede ser "La pera cocida" o un aguacero que obligue a los amantes a escudriñar las formas de su amor. Este tercero acciona como el gatillo de la comunicación interrumpida por la costumbre y la rutina. Es el diván del consejero en artes amatorias y el referee de la contienda. Viene después la calma en la reinstalada comunicación, así se haya dado mediante gestos bruscos y palabras pronunciadas en altísima voz. Al final los amantes se sentirán satisfechos pues han vencido al comején de la inercia; se saben permanentes aunque sea por esta vez, parece decirnos Ethel Krauze.
Así también los personajes de Ethel Krauze. En la búsqueda y en la permanencia se les va la vida; quizá esta sea la reflexión a que nos llama la autora, si es que nos llama a alguna reflexión: el amor se encuentra en la búsqueda y sólo permanece en ella. Si no se busca, si se cree tener se corre el riesgo de acelerar el fracaso. Tocar a las puertas de la decadencia en nombre de la certeza y la inmovilidad es lo que la permanente búsqueda detiene... ¿Por cuánto tiempo? Sólo los amantes sabrán reconocer sus signos. Los lectores de Ethel Krauze leerán
el trabajo de una escritora en pleno dominio de una temática que
va siendo constante en su obra, que de hecho va siendo su obra, con un
lenguaje que se acerca a la poesía y que en momentos de gran lirismo
nos recuerda los lamentos e imaginerías de la Sulamita, con su riqueza
de imágenes y metáforas. Asistimos, de hecho, a un festín
del lenguaje y cada línea narrada nos suspende en el aire de la
delectación; detrás de cada palabra está la autora,
sí, pero también están San Juan de la Cruz, Fray Luis
de León, el traductor; García Lorca y nuestro tiempo que
se parece en algo al reino de Salomón en el Cantar de los cantares
|
Un
hálito de permanencia inclina la balanza en las relaciones amorosas
de El secreto de la infidelidad; diez parejas de amantes en diez
historias diferentes aprenden que la salvación es muchas veces la
búsqueda del amor en la permanencia: "lo que quiere es que se muera
algo [...] Eso que ya no sabe cómo contener y a lo que todavía
no atina a ponerle nombre [...] Mientras no lo diga tal vez haya esperanzas",
dice el narrador refiriéndose al personaje femenino de la historia.
Permanecer y no ponerle nombre al deterioro, a la basura acumulada bajo
la cama y en los rincones de la casa aun cuando los personajes saben que
es tan sólo el comienzo, es cuestión de tiempo y esa basura
acumulada terminará por sacar y secar a los amantes. En suma, los
personajes krauzianos son lo que no quieren decir, "perecer por el silencio".
El secreto para ellos estará en quitarle la poesía, la cadencia
y el ritmo a la comunicación para seguir juntos en un estado de
fingimiento, de simulación hasta lo inevitable. Cuestión
de tiempo, parece decirnos Ethel Krauze. Como la Solimitana, que llena
de atributos a su amado, lo colma de besos en sueños, lo sueña
en las puertas de su recámara, y pide a los suyos que le ayuden
a encontrarlo. Así se va una vida: "Hasta que sople el día
y las sombras huyan. Tórnate semejante, amado mío, a la cabra
o al corzo sobre los montes de Beter."
Dentro
de su obra poética destaca un poema largo y casi infinito como el
mar. En "La caracola" hace un recorrido por el pasado, cruza por
el presente y se pregunta por el futuro. El mar es el origen y fin de la
vida, es silencio y es voz, es olvido y recuerdo, es duda y certeza; lo
curioso es que al leer el poema podemos escuchar la voz pausada y sensible
del poeta en una alegoría del Ser que se pregunta y se responde
como si estuviera dentro de un caracol dando vueltas en círculo,
formando la concha marcada por grandes hendiduras temporales: "Deseo: Lucha
interior, guerra./ Rutas del pensamiento donde transcurren/ silencios/
seres trashumantes de origen incierto:/ Ellos acogen un sueño que
cabalga de prisa/ sobre los escombros de nuestra era;/ niños muertos
antes de nacer/ madres muertas que nunca nacieron."
Idos
de la mente es un libro sumamente divertido, fácil de leer,
rítmico, acompasado y parrandero, escrito en un formato donde los
géneros se entretejen acertadamente y que podría llamarse
novela, reportaje o cancionero, ya que el lenguaje despechado y directo
del corrido deviene de capítulo en capítulo, ya sea en forma
de entrevista, de relato o de carta, según el tinte de la emoción,
el color del cariño, la musicalidad del momento. Es como una película
a la que Luis Humberto Crosthwaite le hubiera puesto música y en
la que hace participar al lenguaje musical y las imágenes de la
variada coloratura fronteriza. El ritmo interno de esta novela lo trazan
la amistad y los sentimientos profundos, tan escondidos que a veces las
palabras representan una realidad velada en las voces de los personajes,
que no aciertan a decirse a sí mismos lo que sienten. Situaciones
que se producen en el devenir de un contexto de múltiples voces,
en el que Tijuana se despega con vida propia, crece desde el imaginario
de Crosthwaite y se representa a sí misma, la frontera del siglo
xxi, y México siempre, siempre México y "volver, volver,
volver".
Afirma
en un verso memorable. Toda poesía adquiere sentido a partir del
lenguaje que la anima y de la conciencia que el poeta tenga de ese lenguaje.
Silvia Pratt ha sembrado el suyo de alusiones al mito, entendido en su
significación más inmediata: la manifestación de una
necesidad primitiva. En Silvia, esta manifestación aflora como un
intento de restañar una profunda carencia religiosa y moral, es
decir, como una manera de otorgarle un sentido a un mundo que no lo tiene.
Desde ese punto de vista, ¿no son una misma la necesidad del mito
y la necesidad de la poesía? El universo mítico en esta obra
no recibe jamás un tratamiento alegórico: aparece como el
medio para desvelar un sentido y no como una falsa solución arrastrada
por la fuerza desde un reputado canon literario. Como las vigas de una
casa, los mitos no cubren aquí una función decorativa: son
elementos constitutivos cuya real finalidad es apuntalar un espacio habitable.
Es por eso, sin duda, que el lector puede recorrer sin mayor extrañeza
la vasta nómina de nociones y personajes mitológicos que
habitan esta poesía: musas, parnasos, liras, sirenas, salmos, cánticos,
olimpos, furias, oráculos, vaticinios, ulises, penélopes,
prometeos, alfas, omegas, pandoras y una extensa relación de animales
y plantas que reclaman una lectura mágico-simbólica.