Tomás Eloy Martínez habla de su nueva obra

La ficción verdadera implica tomarse muchas libertades

Santa Evita es una mentira de pies a cabeza, revela

Prepara libro sobre el cantante de tango Luis Cardei

CESAR GÜEMES

Tiene el buen humor de afirmar que Santa Evita o La novela de Perón, dos de sus más documentadas obras, son mentira de pies a cabeza. Y ríe sin malicia, como si dijera una verdad. El dicho y la risa vienen a cuento porque su nueva novela, El vuelo de la reina no está basada, como aquéllas, en documentos periodísticos, pero sí en la realidad. Aunque juega con la paradoja, no es difícil concederle cierto grado de verosimilitud a sus afirmaciones, Tomás Eloy Martínez es lo mismo periodista que autor de novela, cuento, ensayo y eso que define, mientras toma un café y soluciona por teléfono su apretada agenda, la ficción verdadera.

-Camargo, uno de los protagonistas de tu nueva novela, coincide con De Gaulle y lo glosa: ''Los grandes hombres, sin salvedad alguna, tienen siempre la facultad de retirarse dentro de ellos mismos". ƑValoras esa capacidad de retraerse?

-El es un personaje omnipotente y por eso lo piensa. En mi caso veo que puedo replegarme dentro de mí mismo y a la vez no perder la voluntad de respuesta ante los problemas del mundo. Camargo presta demasiada atención a su poder, se vuelve sobre sí mismo de manera egoísta. Pienso que el retiro, la soledad, la reflexión y el ensimismamiento son condiciones necesarias para crear y tomar conciencia. Si no está uno consigo mismo, es posible que las voces de fuera lo trastornen.

''Retirarse a ver quién se es y por qué se hace tal o cual cosa es necesario sin perder de vista al prójimo. Los derechos personales no deben avasallar a los demás, ni es válido construir una obra de creación a costa de los otros. Faulkner no lo pensaba así: decía que si para hacer un libro era preciso matar a su madre, la mataba. Eso lo asevera en la famosa entrevista en donde dice que el mejor sitio para escribir es un burdel, la que se ha reproducido en muchas antologías. Bueno, eso consideraba él, pero también es necesario no perder de vista que uno es parte de la condición humana.''

Fabular a partir de realidades

-Por su parte, Reina tiene también una vida interna amplia, a eso se refiere la afirmación de que ''sin duda está llena de vicios secretos".

-Ese es un pensamiento de Camargo a propósito de ella: es la malicia del varón la que le hace atribuirle esa posibilidad a la mujer. No olvidemos que en el momento en que Camargo piensa esto el lector no sabe a quién se refiere ni cuánto sabe realmente de Reina. Hay un enigma, como el de verla fumar, que tiene atrás una historia importante. Digamos que Camargo desconfía o malicia de la mujer. Esa frase del personaje forma parte de su afán de posesión, no sólo a ella sino a sus vicios y a la vida que esconde.

-No echaste mano propiamente del periodismo para establecer luego una línea de ficción, como acostumbras. Al menos aquí todo parece imaginado.

-Salvo el inicio del tercer capítulo, que es una crónica hecha por mí. Luego, es pura ficción, la verdad es que Santa Evita es una mentira de pies a cabeza.

-Explica eso.

-Hay una enorme tradición que el peso de los medios de comunicación masiva ha hecho olvidar: toda la novela del siglo XIX está construida a partir de investigaciones que se parecen a las que hace ya sólo cierto periodismo de hoy.

''Recordemos a Tolstoi, que acude día a tras día a ver cómo crece la hierba en los campos de Sebastopol para narrar en ese escenario una de las grandes batallas de La guerra y la paz. Construye entonces lo que me gusta llamar una ficción verdadera. La mayor parte de las novelas de Dickens parten de una profunda investigación periodística y Madame Bovary, por su lado, es un personaje recortado de la crónica roja e investigado por Flaubert a partir de esa crónica. Así que cuando digo que algo es una novela, le advierto al lector que no me crea ni una palabra, que todo es mentira, que fabulo a partir de realidades.''

-En la obra hay quien lee a Proust y escucha a César Franck. ƑQuién acude hoy, además de los personajes de una novela, a Franck y a Proust?

-A Franck lo escucho yo. A Proust lo leen en Francia porque está entre los autores básicos, y fuera me parece que no ha perdido peso. Luego, aquí hay algo extra: me parecen muy extrañas y enigmáticas las obras de arte que los seres humanos eligen cuando saben que van a morir. Justamente Proust tiene como último deseo escuchar un cuarteto de Franck, dato que por cierto no está en la novela. Del mismo modo que Lenin, ciego ya, moribundo, le pide a su mujer que le lea Amor a la vida, de Jack London. Esos pedidos y selecciones siempre me han parecido muy interesantes. Si la vida te permite elegir y la muerte te da tiempo, tomas algo, lo último, y eso te llevas.

Escribir sin condicionamiento

-Antes de que obtuvieras el Premio Alfaguara de Novela 2002 estabas contemplado dentro de una colección brasileña de novela en la que participarías con una obra en torno de la soberbia. ƑQué sucedió con esa otra historia?

-Después de todo El vuelo de la reina apareció en esa serie luego de obtener el galardón, pero antes hice otra, que era en efecto sobre la soberbia. Puse empeño, la terminé y acabé por desecharla. No salió bien. La estructura no está mal, pero no levanta el vuelo. Esas novelas, que me nacen muertas, las guardo, no las quemo, en parte para recordar la cantidad de papeles llenos de fracasos a que me he enfrentado; en parte para que se vea que las escribí, que no son imaginaciones mías.

''Al final, digo, decidí escribir otra novela, completamente distinta, en la cual ya no es la soberbia el tema. La arrogancia de Camargo deriva de su omnipotencia, y al mismo tiempo no es un soberbio absoluto, sino que tiene momentos de gran dolor.

''Aprovecho para aclarar que cuando escribo textos por invitación los hago con toda libertad, sin condicionamiento. Me acaban de invitar de la editorial Bloomsbury a participar en la serie Los escritores y sus ciudades. Acepté por la compañía, no por la paga. Ahí están Saul Below, Günter Grass, Carlos Fuentes y Rubem Fonseca, por ejemplo. Elegí hacer una novela que se titulará El cantante de tango, sobre un personaje al que jamás pude escuchar. Lo visité cuando ya estaba postrado, muy enfermo."

-ƑEs posible saber quién?

-Luis Cardei. El caso es que no cuento su vida estrictamente, ni pongo su nombre. Me tomo muchas libertades. Eso es la ficción verdadera.