Lesbiana. Persona de la isla de Lesbos. Me extraña que cuando intento nombrarme o explicar mi persona, mi lenguaje sólo me ofrezca una palabra tan ajena, tan falsa y tan irremediablemente inadecuada. ¿Por qué se me describe con un término que significa "persona de la isla de Lesbos"?

El uso de la palabra "lesbiana" para nombrarnos es una clara evasión. Un sofisticado eufemismo. Para nombrarnos, hay que referirse a la isla de Lesbos, que a su vez es una referencia indirecta a la poeta Safo (que, dicen, allá vivía), lo cual, a su vez, es otra referencia indirecta a los fragmentos de su poesía que han sobrevivido a algunos milenios de patriarcado; lo cual, a su vez, (si no se han perdido todavía) es una prevención profiláctica de la mención directa de la clase de criatura que escribió tales poemas o a quién se los dedicó... calculando que una conoce el contenido de dichos poemas, escritos en un dialecto del griego, hace más de 2,500 años, en una pequeña isla, ubicada en el oscuro Mar Egeo. Ésta es una asombrosa proeza de silencio.

La Realidad es aquello que es. La palabra "real" tiene su origen en los términos que describen lo que pertenece al Rey. La Realidad es lo que pertenece al que sustenta el poder; es aquello sobre lo que él ejerce su poder; su dominio. El rey ideal es el que reina sobre todo lo que se puede ver. Su ojo es el punto de referencia. Lo que él no puede ver no es real. Ser real es ser visible para el Rey.

Yo digo: "Soy lesbiana. Pero el Rey no toma en cuenta a las lesbianas. Las lesbianas no son reales". Para decir esto usé la palabra "lesbiana", lo cual puede hacer pensar que existe un término con un espacio en el esquema conceptual. Pero no es así. Déjenme guiarlos por algunos de los diccionarios más conocidos, para demostrar cómo las lesbianas no tienen nombre en el vocabulario del Rey.

Si buscan ustedes la palabra "lesbiana" en el Diccionario Oxford, encontrarán una entrada que dice: adjetivo, "perteneciente a la isla de Lesbos", y otra entrada describe, larga y favorablemente, un objeto llamado "regla lesbiana", utensilio flexible para medir, usado por los carpinteros. Punto.

El Tercer Diccionario Internacional Webster ofrece una definición más pertinente: lesbiana es una mujer homosexual. Por otra parte, una encuentra que "homosexual" quiere decir "perteneciente al mismo sexo". Para aclarar el término, se ejemplifica: "gemelos homosexuales son los gemelos del mismo sexo". Un alumno perspicaz podrá concluir que lesbiana quiere decir "una mujer del mismo sexo".

Una edición reciente del Diccionario Colegiado Webster señala que una lesbiana es una mujer que tiene relaciones sexuales con otra mujer. Si bien demasiado limitada, esta definición sería aceptada por muchos como coherente. Pero también puede caer fácilmente en el absurdo: la palabra clave de esta definición es el "sexo"; las "relaciones sexuales". ¿Qué entiende la gente por "tener relaciones sexuales"?

La mayoría de los diccionarios coinciden en señalar que "sexual" significa algo en relación con "la unión genital entre un macho y una hembra". En este sentido la relación sexual es igual a la cópula --definida ésta como la penetración de una vagina por un pene, con eyaculación. De hecho, la penetración del pene en casi cualquier cosa, sobre todo si va acompañada por una eyaculación, cuenta como una experiencia "sexual". Las experiencias que no implican una erección del pene, penetración y eyaculación no se toman en cuenta como "relación sexual". Por ejemplo, si una mujer es acariciada y excitada por un hombre, y tiene un orgasmo, pero el hombre se abstiene de penetrarla y eyacular, dirá, y muchos estarán de acuerdo con él, que no tuvo una relación sexual con ella. No importa lo que suceda --o no suceda-- en relación con la excitación o el orgasmo de la mujer, se dice que una pareja se relacionó "sexualmente" en función de lo que suceda con el pene.

Al ver las definiciones de los diccionarios sobre el "sexo" o lo "sexual", parece que la sexualidad es, por definición, la heterosexualidad, y que el término "homosexual" es intrínsecamente contradictorio. Sin embargo, el término se utiliza sin problema para describir a dos hombres que se relacionan sexualmente. De acuerdo con este uso de la palabra, en cualquier situación en la que uno o más penes estén presentes, pueden ocurrir las "relaciones sexuales". Pero a partir de esta definición aparentemente más "amplia", no hay nada que las mujeres puedan hacer en ausencia de los hombres que pueda ser llamado --sin irregularidades semánticas-- "sexual". En este contexto, hablar de dos mujeres que se relacionan sexualmente entre ellas resulta como hablar de dos patos que se dedican al box.

Una de las definiciones del "lesbianismo" que más se usa entre las lesbianas es el "amor entre mujeres": es decir, el polo opuesto de la misoginia. Varios de los diccionarios que revisé definen la "misoginia" ("aversión hacia las mujeres"), pero casi ninguno la "filoginia" ("amor por las mujeres"). Uno decía: Filoginia --afecto hacia las mujeres. Otro describía la "filoginia" como "Donjuanismo". Evidentemente, ninguna de estas dos descripciones se adecuan a lo que quieren expresar las lesbianas, quienes exploran el vocabulario en busca de formas de referirse a sí mismas.
 
 

Lesbiana, ¡safo!

Veamos ahora la palabra victoriana "safismo". En el Webster Colegiado, "safismo" queda definido simplemente como "lesbianismo", pero el Oxford introduce una distorsión: Safista --persona adicta a las relaciones antinaturales entre mujeres".

El concepto de que el lesbianismo no es posible y que no está en la naturaleza de nadie ser lesbiana, tiene vigencia incluso entre aquellos que conocen de hecho a mujeres que experimentan ciertos sentimientos y actitudes hacia otras mujeres. Una manera de ver al lesbianismo como antinatural consiste en estimar que las mujeres que viven como lesbianas no lo son "realmente", sino que se comportan "así" en un intento fallido por resolver sus problemas, o por responder a circunstancias de conflicto. Pero, "si encontraran la manera de no ser lesbianas, dejarían de serlo".

El lesbianismo se entiende generalmente como algo que no podría estar en la naturaleza de nadie; como el resultado de una configuración "desviada" por fuerzas externas.

Este sentido de lo antinatural contrasta con el supuesto de que la heterosexualidad es el "estado natural" de todas las mujeres. Por eso, la heterosexualidad nunca se "interpreta". Según dicha suposición, "todas las mujeres son heterosexuales", pero resulta que "algunas" actúan de otra manera. En este marco, nadie es, en realidad, lesbiana.

Hay personas que realmente creen en la existencia de "desviaciones" o "perversiones". El único acuerdo con las que no creemos en ellas, es que dichas actitudes o comportamientos no son naturales a los "seres humanos". Entonces, cuando se enfrentan con alguien que les dice que es lesbiana, la alternativa es: creerle y definirla como algo que no es ni real ni completamente humano --o clasificarla como alguien real y completamente humano, y no creerle que es lesbiana.

Si una lesbiana ve a otras mujeres, ellas pueden ver a la mujer lesbiana. La mujer, al ser vista, puede aprender que ella puede ser vista; también puede aprender que una mujer puede ver. Con esto, surge la posibilidad lógica de asumir su autoridad como observadora y de cambiar o dirigir su propia atención. Así, surge la posibilidad de la elección.

La visión de las mujeres lesbianas desmantela entonces el mecanismo que convierte a la heterosexualidad en un hecho automático en la vida de las mujeres.

La conservación de la Realidad Falocrática requiere que la atención de las mujeres se centre en los hombres y en los proyectos de los hombres --la obra-- y no en las mujeres --la escenografía. El amor entre mujeres, como una orientación espontánea y habitual representa, tanto directa como indirectamente, una amenaza a la preservación de esa realidad.

Lo que las mujeres lesbianas ven es lo que las hace lesbianas; y es a causa de su visión que deben ser excluidas del esquema de la Realidad Falocrática. Las lesbianas son mujeres que ven a otras mujeres. Cuando una se convierte en sospechosa de ver a otras mujeres, es rápidamente borrada de la realidad. Si preguntas qué sucedió con esa mujer probablemente te dirán que se volvió lesbiana. Y si tratas de averiguar lo que es una lesbiana, te dirán que este tipo de personas no existe. Sin embargo, existen.
 
 

Tomado y editado del libro The polictis of reality: essays in feminist theory (The Crossing Press, N.Y., 1983)
Traducción: Claudia Hinojosa.