Pavel y Tania Ramírez Hernández*

Rafael Ramírez Duarte, desaparecido político

Papá: ayer 9 de junio se cumplieron 25 años de tu desaparición. Hace 25 años un grupo de agentes de la Dirección Federal de Seguridad, del Ejército Mexicano y otras fuerzas gubernamentales que formaban la Brigada Blanca te interceptaron mientras viajabas en tu pequeño Datsun rojo. Sin orden de aprehensión, sin respeto a tus derechos, ni como mexicano ni como humano, te llevaron a una cárcel clandestina del Campo Militar número uno. En ese lugar estaban ya tres hermanos tuyos y un primo, quienes habían llegado apenas algunas horas antes. En ese espantoso lugar te torturaron enfrente de ellos: te sumergieron en una tina y te aplicaron descargas eléctricas en los testículos hasta que perdías el conocimiento, una y otra vez, durante horas. Tal vez no te diste cuenta del tiempo, pero al día siguiente llegó mi tía Mari, tu cuñada, para ser salvajemente torturada por los servidores públicos encargados de cuidarnos. Meses después mi tío Juan, tu hermano, era acribillado por fuerzas públicas afuera de un mercado de la ciudad.

Seguramente recuerdas que yo tenía apenas 11 meses, y que Tania estaba aún en el vientre de mamá, con apenas cinco meses de gestación, y que ese día volverías con la alegría de siempre, con tus brazos llenos de amor para nosotros.

Mucha gente a veces dice que la represión con que respondió el gobierno contra los luchadores sociales y guerrilleros como tú estaba justificada, que aquellos desaparecidos "algo habrían hecho". Ellos no se han detenido a pensar en lo aberrante de esa situación: justamente el encargado de velar por los derechos y la integridad de los mexicanos es el mismo Estado mexicano, y fue el Estado el que con toda impunidad secuestró, torturó, desapareció y asesinó.

Nunca hemos dejado de luchar por tu libertad. Hemos tenido que escuchar las mentiras de todos los presidentes (TODOS). Claro que el primer responsable de tu desaparición es José López Portillo, que ahora dice que no se acuerda de nada. ƑQué te hicieron los torturadores cuando dijiste que no te acordabas de nada? Lo más enfermo de la situación es que López Portillo, presidente en 1977, no es el único responsable. Desde Echeverría contamos a los desaparecidos y los presidentes siguientes se han vuelto cómplices, al grado de ser hoy el presidente Fox el primer culpable de desaparición. ƑPor qué culpables? Porque el crimen que te cometieron no prescribe, es decir, al no aparecer tú ni juzgar a los culpables, es como si te hubieran secuestrado hoy, hace rato. Y es el Presidente quien como jefe supremo de las fuerzas armadas puede abrir las cárceles clandestinas, mostrar a los culpables, ordenar al procurador que haga su trabajo, en lugar de hacer falacias-fiscalías que sirven para nada y para lo mismo: aplazar la justicia, aparentar un supuesto cambio, molestar a los familiares. Incluso le sacaron sangre a las madres de los desaparecidos de Sinaloa, aquellos desaparecidos que seguramente conociste en alguna cárcel clandestina; sangre para verificar su ADN (Acepte Dinero y Nohablenuncamás). šSí, nosotros los queremos vivos! Por eso no confiamos en la falaz-fiscalía, porque lo que buscamos es justicia, no osamentas: a los culpables los conocemos y desde hace mucho.

Finalmente quiero abrazarte, como ese abrazo de hace 25 años que no nos dimos, expresarte mi gran admiración y amor por ti, y recordarte que, como todos los desaparecidos, tu ausencia es más presencia que ausencia, que la alegría con que lucharon por un México mejor la hemos aprendido muchos, y que día con día, mientras seguimos luchando con las Doñas del Comité Eureka y haciendo un país más país, hacemos de la ausencia de ustedes los desaparecidos, una presencia que construye, forma y lucha.

šVivos los llevaron! šVivos los queremos!

* Hijos de Rafael Ramírez Duarte