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A las diez de la noche continuábamos
en tinieblas. Los faros de los automóvi-
les hendían la oscuridad de la calle y se
proyectaban sobre las fachadas. Por el
balcón de un edificio alto salía la músi-
ca de un piano. Todos conversábamos
de una ventana a otra. Doña Celia –una
anciana con restos de belleza juvenil,
atrapada en una silla de ruedas– inte-
rrumpía de cuando en cuando nuestra
charla y preguntaba: “¿A qué horas vol-
verá la luz?”

Imposible saberlo. Varias veces habí-
amos llamado a la compañía sin obtener
respuesta. Me ofrecí para hablar a la
delegación. Una empleada tomó el
reporte y prometió enviarlo a su jefe
inmediato para que diera las órdenes
conducentes.

El tono con que la muchacha pronun-
ció la palabra conducentes me animó a
describirle, como si ella no las supiera,
las consecuencias de la falta de energía
eléctrica. La empleada pareció intere-
sarse más en nuestro caso cuando me
referí a la comida que se echaba a perder
en los refrigeradores y a la ropa húmeda
en las lavadoras. Regresé a la ventana.
El tono de las conversaciones era mucho
más suave y en cambio el piano se oía
con un vigor extraordinario. Doña Celia
opinó: “Qué hermosa es la música de
Lecuona. Cuando yo era joven...” Antes
que pudiera terminar la frase volvió la
luz. Se escucharon risas y aplausos. El
piano cesó.

Tras el breve estallido de júbilo nos
miramos en silencio, como extrañados
de vernos. De inmediato resonó el golpe
de las puertas al cerrarse. La calle se
llenó otra vez con el rumor de los tele-
visores encendidos y el estruendo de los
cláxones. Miré hacia el edificio alto para
saber de dónde había salido la música
del piano. No encontré ningún indicio:
todas las ventanas eran iguales. Tuve la
impresión de que el piano y las conver-
saciones eran parte de un sueño fragua-
do por la oscuridad.

Cerré la ventana. La luz eléctrica bri-
llaba más que de costumbre. Bajo ese
resplandor me pareció más intenso el
color de las paredes y más definida la
forma de los muebles. Sobre la mesa
permanecían apilados los periódicos y
las revistas dominicales. Elegí una: Seis
décadas en la moda. Me puse a hojearla
y me detuve ante una modelo vestida y
maquillada al estilo de los años cincuen-
ta. Le encontré parecido a doña Celia y
sentí curiosidad por saber lo que, minu-
tos antes de que volviera la luz, la ancia-

na iba a contarnos acerca de su juven-
tud. Me hubiera gustado atravesar la
calle y presentarme en la calle de doña
Celia para preguntárselo. Obedecer al
impulso resultaba tan difícil como saber
quién era el virtuoso del piano.

La revista dejó de interesarme y la
hice a un lado. Me sorprendió  sentir
algo semejante a la fatiga de un largo
viaje. Apagué todas las luces y me acos-
té. En medio de la oscuridad reconstruí
los incidentes de un día mágico.

II
El domingo empezó como todos. Al pri-
mer toque de campana, el vagabundo
que duerme en el atrio de San Juan se
desperezó y se fue. A las  siete los niños
del asilo desfilaron rumbo a la iglesia.
El vendedor de periódicos desplegó en
su quiosco las publicaciones del  día. Un
grupo de excursionistas abordó un
camión amarillo. Las puertas de los
garajes se abrieron. Hombres en bermu-
das y camisetas lavaron sus automóviles
al ritmo de la música que se desbordaba
por ventanillas y portezuelas. Las muje-
res fueron al supermercado.

Al mediodía salieron las familias
hacia las plazas comerciales y los res-
taurantes. Más tarde aparecieron los
visitantes dominicales. Matrimonios jó-
venes, parientes, amigos. La música y
los olores a comida se entremezclaron
en la calle, transformada por los niños
en cancha de futbol. Su juego se prolon-
gó hasta que vino la orden: “Dejen eso y
vengan a comer”.

Entre cinco y seis de la tarde se escu-
charon las prolongadas despedidas y los
automóviles se alejaron apresurados.
Luego poco a poco llegaron los pasean-
tes. El vagabundo reapareció  a las puer-
tas de la iglesia. El vendedor de periódi-
cos cerró su puesto. Las monjas y los
niños acompañaron a sus benefactores
hasta las puertas del asilo. Las amas de
casa arrojaron bolsas de basura en las
esquinas. El encargado del lote de auto-
móviles comenzó su rondín. El
calor era todavía intenso. Las ventanas
se abrieron y dejaron escapar cortinas
blancas. Agitadas por un viento muy
suave, despedían otro domingo y nos
acercaban a una nueva jornada laboral.

III
Vi el reloj. Era el momento de ver la
película china que una amiga me reco-
mendó con entusiasmo: “Es formidable:
cuenta la historia de una mujer que hace
tallarines y lo sacrifica todo con tal de
comprarse un televisor más grande que
el de su vecina. No te imaginas el final.
De veras es terrible”.

Metí la cinta en la videocasetera.
Apareció  una mujer menuda pregonan-
do en tono desgarrador su mercancía:
“¡Tallarines trenzados, tallarines...!”
Sentí curiosidad por el personaje. De
pronto la pantalla se oscureció. Se había
ido la luz.

Con la esperanza de que la energía se
restableciera pronto, quise aprovechar la
claridad vespertina para adelantar algu-
nas tareas del lunes.  Entré en mi cuarto.
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Sueño de un domingo en primavera

RAYUELA
Bueno, nos habrán desplazado
los chinos como segundo
exportador a EU, pero ¿a que
ellos no tienen una recordista
mundial de 300 planos?
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Ser albañil es “como cargar una cruz todos los días”, confiaron a La Jornada trabajadores de la
construcción, que ayer celebraron en distintas formas el tradicional Día de la Santa Cruz. Aquí,
en las obras del distribuidor vial San Antonio, donde se realizó la fiesta más grande
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FESTEJO Y DEVOCION EN LA OBRA
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