Biografía del beatle escrita por Robert Rosen y publicada en México por Grijalbo

Nowhereman busca desportillar el mármol del mito de Lennon

El autor revela a un personaje que podría ser decepcionante para los que se empeñan en asumirlo como santo y mártir El libro se inspiró en presuntos diarios del venerado músico

ARTURO GARCIA HERNANDEZ

John Lennon no fue un santo. Pero la leyenda oficial que lo deifica -sobre todo a partir de su asesinato- tiende a olvidar que estuvo expuesto a las contradicciones, dudas y fallas propias de todo ser humano. Mostrar esa faceta poco conocida del autor de Imagine, desportillar el mármol del mito, es lo más atrayente de la biografía Nowhereman. Los últimos días de John Lennon, escrita por Robert Rosen, de reciente publicación en México.

Se trata de un libro iconoclasta que tiene como hilo conductor aspectos diversos de la vida doméstica del más venerado de los beatles. Permite al lector asomarse a lo que ocurría tras las cámaras, los micrófonos, las grabadoras y los reflectores mientras públicamente Lennon escribía su nombre en la historia del siglo XX.

Por medio de la recreación de situaciones diversas, Rosen va revelando a un Lennon que podría resultar decepcionante para quienes se han empeñado en convertirlo en santo y mártir, dejando de lado su dimensión humana.

Consumidor compulsivo

Lennon, el pacifista radical, podía ser irascible e, inclusive, violento: ''(...) no dijo una palabra; simplemente la puso contra la pared, hurgó debajo de su falda, le arrancó las bragas, se saco la verga y se la metió. Pero cuando la sacó, la sangre manaba de la cabeza de su verga y todos estaban riendo. John estaba horrorizado. Se había lastimado una membrana del prepucio. '¡Maldita vaca! -gritó a la pasmada muchacha-. ¿Qué le hiciste a mi maldita verga?' John iba a abofetearla, pero Neil (su road manager) lo frenó. 'Sal y toca tu pinche guitarra, cabrón', dijo, dirigiéndolo gentilmente hacia el escenario, los otros ya estaban afuera, esperando".

Lennon, el rebelde indomable, era un consumidor compulsivo, muy preocupado por el dinero: ''Su vida (de John y Yoko) se había convertido en una interminable juerga de compras. Eran incapaces de entrar en un supermercado sin derrochar 600 dólares, lo que planteaba invariablemente la pregunta: ¿Quién se va a comer toda esa comida? Los Lennon se habían acostumbrado gradualmente a una forma de recursos aparentemente ilimitados. Por la única indulgencia por la que John nunca se castigaba a sí mismo, era por gastar demasiado dinero".

Lennon, el escéptico (Alguna vez cantó: ...I don't believe in magic/ I don't believe in I-ching/ I don't believe in Bible/ I don't believe in tarot...), era supersticioso, consultaba regularmente el horóscopo, creía en la magia y en la numerología: ''En 1977, Yoko, con la bendición de John, pasó una semana en América del Sur estudiando magia con Lena, una bruja colombiana de más de dos metros de estatura. Un socio de negocios que se especializaba normalmente en adquirir antigüedades 'mágicas', le presentó Lena a Ono como un favor especial. Lena tenía la reputación de ser la hechicera más poderosa del continente. Yoko le pagó 60 mil por adquirir el poder de hechizar. Al principio John se perturbó un poco con todo el dinero que Yoko había gastado, pero quedó totalmente encantado con los resultados. Sin revelar nunca los detalles exactos, John estaba convencido de que Madre ahora hechizaba mágicamente a los adversarios de negocios para conseguir lo que quería. Yoko era una experta también en hacer sus propios cálculos astrológicos y numerológicos. Una de las razones por las que ella y John eligieron vivir en el Dakota era porque la dirección -1 Oeste, calle 72, apartamento 72- tenía 'buenos números'. Los números emitían vibraciones favorables que otorgaban a John y Yoko poderes mágicos".

Publicada en México por Editorial Grijalbo, Nowhere man... también exhibe a un Lennon obsesionado por su sobrepeso y por la apariencia de su pelo, y envidioso de la tersa felicidad de Paul y Linda McCartney.

¿Historia definitiva?

Además del contenido, también sorprende saber que esta nueva biografía tiene como base o inspiración unos presuntos diarios personales de John Lennon. La historia que cuenta Robert Rosen al respecto es un tanto rocambolesca: ''Veinticuatro horas después de que John Lennon fuera asesinado, el 8 de diciembre de 1980, su ayudante personal Fred Seaman, un íntimo amigo mío, vino a mi apartamento. Estaba visiblemente consternado, con los ojos inyectados de sangre y lágrimas corriendo por su cara. Había trabajo por hacer, dijo. El verano anterior, durante una larga estancia en las Bermudas, John le había dicho que si algo le pasaba, era tarea de Seaman escribir la verdadera historia de sus últimos años. Esta no sería el cuento oficial de un hombre hogareño, excéntrico, que criaba a Sean y horneaba el pan mientras Yoko manejaba el negocio familiar.

''Al contrario, sería la historia de una superestrella atormentada, prisionero de su fama, encerrado en su recámara, que desvariaba sobre Jesucristo mientras una comitiva de sirvientes atendía cada una de sus necesidades. 'Será la biografía definitiva de John Lennon', me dijo Seaman. 'Es lo que John quiere. Es nuestro deber cumplir su voluntad'."

Rosen -a quien los editores presentan como ''periodista, escritor de discursos del Pentágono y editor de periódicos clandestinos"- asegura que llegó a tener en su poder los diarios originales de Lennon y que parte de su tarea fue transcribirlos. Luego, su departamento fue saqueado, los diarios se extraviaron; los recuperó años después para finalmente perderlos a manos de Yoko Ono: ''Sólo ahora, mientras este libro se va a publicar, se ha sometido a discusión la devolución de mis diarios, que Ono ha retenido por 18 años. Nowhere man es una obra de periodismo de investigación e imaginación (¿?). He usado mi recuerdo de los diarios de John Lennon como un mapa hacia la verdad. Pero no he usado el material de los diarios".

A su recuerdo de los diarios personales de John, Rosen ha sumado información obtenida de escritos diversos, de notas y entrevistas de prensa y de entrevistas con distintas personas más o menos cercanas al músico:

''El resultado de esa confluencia de información, imaginación e intuición es la historia de cómo fue John Lennon."