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En el reloj de la capilla sonaron las cua-
tro. Me di cuenta de que llevaba mucho
tiempo sentada frente a la tumba de mi
madre sin rezar ni decirle una sola pala-
bra. ¿Cómo explicarle a ella, muerta
siete años atrás, que sabía su secreto?

El peón que me había servido el día
anterior cruzó por la vereda. Enseguida
me reconoció: ¿Otra  vez visitando a su
jefecita? Sin darme tiempo a responder-
le maldijo el calor y lamentó tener dos
horas de trabajo por delante.

Los pasos de los deudos que se aleja-
ban se confundieron con los de quienes
apenas iban llegando al cementerio.
Peones y aguadores fueron a ofrecerles
sus servicios. Entre los nuevos visitan-
tes apareció un hombre de paso incierto
y con sombrero texano. Los mariachis
que lo seguían se detuvieron al verlo
caer arrodillado frente a una tumba sin
lápida, amparada por una cruz de hierro.

El hombre se estremecía y se golpeaba
el pecho mientras hablaba. No entendí
sus palabras enturbiadas por el llanto y

el alcohol. De pronto levantó los brazos,
se volvió hacia los mariachis y gritó:
“¡La paloma, pero con ganas, que para
eso les estoy pagando!”

La música inundó el cementerio.
Algunos deudos se acercaron para dis-
frutar del concierto. Al final, el hombre
se apoyó en el túmulo y confesó a gri-
tos: “¡Madre: aunque no haya podido
estar junto a usted a la hora de su muer-
te, no crea que soy un mal hijo! Me
conoce, no miento cuando le digo que
nunca la olvidé. Para mí, en el mundo
sólo hay una mujer: ¡mi madre! Las
otras... ¿Qué son las otras?”
“¡Divinas!”, gritó uno de los curiosos.
Hubo aplausos y los mariachis interpre-
taron Mujeres divinas.

En medio de los primeros acordes se
escuchó el grito de una anciana:
“¡Pascual!, ¿qué haces aquí?” El hom-
bre se levantó y le contestó orgulloso:
“Vine a traerle su serenata a mi jefa.
Cuando me fui a Los Angeles le prome-
tí que, en cuanto me hiciera de unos
dólares, vendría para cumplirle su gusto.
Lástima que...” Estremecido por el llan-

to, se refugió en el hombro de la recién
llegada: “Chila, tú conociste a mi
mamacita. Recuérdame qué canciones
le gustaban para que se las toquen”.

Chila tardó unos segundos  en respon-
der: “Pues creo que todas: era muy can-
tadora. Nomás que aquí no escuchará la
música porque su tumba está debajo de
aquel sabino”. Se oyó una exclamación.

Aturdido por la noticia, el hombre se
quitó el sombrero, se revolvió el cabello
como para aclarar sus ideas y exclamó:
“¡Qué chingao!, pos vamos para allá”.
Los curiosos y los mariachis fueron tras
él. Enseguida volví a oír los acordes de
La paloma.

Me conmovió la naturalidad con que
el hombre enmendaba su equivocación.
Yo debía actuar igual. Me acerqué a la
tumba de mi madre para contarle, como
si estuviera viva, lo que había descu-
bierto la mañana anterior.
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“Llevas siete años muerta. Ayer te visité
por vez primera. Pretextaba la distancia
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La fecha en la tumba

MAGNATE, CRONISTA Y ESCRITOR

RAYUELA
Si para quedarse con el petróleo
iraquí adujeron amenazas
inexistentes, ¿qué no harán para
apropiarse del nuestro?

CRISTINA PACHECO

Carlos Slim Helú, presidente del grupo Carso, departe con los escritores Carlos Monsiváis y Gabriel García Márquez durante la cena de gala en honor
a artistas mexicanos nominados al premio Oscar, realizada el viernes por la noche en el Museo Nacional de las Artes de la ciudad de México
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