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Angela atravesó el parque rumbo a la
avenida. La luz del sol le hirió los ojos.
El deslumbramiento y la fatiga la obli-
garon a detenerse. Puso en la banqueta
su maletín lleno de muestrarios y se
enjugó la frente. Ardía, como todo su
cuerpo. La conciencia de que aún le fal-
taba por visitar cuatro salones de belle-
za le dio fuerzas para seguir caminando.

Procuró estimularse pensando que, de
encontrar a sus clientas, en menos de
tres horas estaría de vuelta en su casa.
La asaltaron las voces interiores: Niñita:
¿entiendes lo que te digo? ¿Dónde viví-
an, de dónde salieron? ¿No te acuer-
das? Andale, haz un esfuerzo. Angela
no les prestó atención. Las escuchaba
con relativa frecuencia, sobre todo
cuando permanecía mucho tiempo bajo
los rayos del sol.

Una mujer, al pasar, le preguntó la
hora. Angela miró su reloj pero no logró
contestarle: la resequedad de garganta
ahogaba su voz. La desconocida se alejó
acusándola de egoísta: “¿Qué perdía con
decírmela?” En la mente de Angela esas
palabras se confundieron con otras, leja-
nas: ¿Por qué no respondes? ¿De qué
tienes miedo? Inesperadamente, Angela
tuvo ganas de llorar y se mordió los
labios. Al sentirlos ásperos pensó en el
consejo de su entrenadora en la compa-
ñía de cosméticos: “Para tener buena
clientela, preséntense arregladitas”. El
recuerdo le cambió el humor.

De lejos vio el restaurante El Oasis. Su
toldo verde y las palmeras artificiales
junto a la puerta siempre la habían atra-
ído. Babe tranquila, despacito, aquí no
te va a suceder nada malo. Como si

huyera de una persecución, entró en el
establecimiento. Eligió la última mesa,
sin  importarle los platos sucios y los
cascos.

La empleada que acudió a retirarlos le
ofreció el menú. Mira bien estas fotos y
dime si reconoces a alguno de estos
señores. Con voz entrecortada Angela
pidió un vaso de agua. La muchacha,
que hacía equilibrios con las botellas,
preguntó “¿Con hielo o sin hielo?”
“Fría”, contestó Angela, impaciente, y
apoyó la cabeza contra la pared.

Asoció su frescura al placer de un
baño. Prometió dárselo en cuanto llega-
ra a su casa y también se juró que, en
adelante, usaría la cachucha que
Anselmo acababa de regalarle para que
se protegiera del sol durante los partidos
dominicales de futbol.

Apreciaba en verdad el obsequio. Las
noches en que Anselmo doblaba turno
en el camión, Angela ponía la cachucha
en la ventana: “Para que los ladrones
vean que hay un hombre en la casa?”
¿De dónde salieron ustedes? ¿Cuándo?
Haz un esfuerzo. Otra vez se sintió ago-
biada por el calor. Tomó el menú y se
abanicó.

“Si quiere, agarre mi periódico. Da
más aire”, le dijo un hombre en el
momento de abandonar la mesa conti-
gua. Por simple cortesía, Angela tomó el
diario y lo agitó frente a su cara; en
cuanto el desconocido se alejó, ella vol-
vió a ponerlo en la mesa.

II

Al terminar de comer Angela sintió una
irrefrenable somnolencia. En medio de

su sopor, escuchó la voz lejana: Después
de tantos días sin alimento, es natural
que le haya caído pesado. Para despabi-
larse ordenó un café. Mientras lo espe-
raba cerró los ojos. La mesera la desper-
tó: “Se ve que la comida le cayó pesada.
A lo mejor llevaba mucho tiempo con el
estómago vacío”. Angela se sorprendió
de que la empleada dijera esa frase.
¿Dónde la había escuchado antes? Tal
vez en sueños. Los suyos eran obsesi-
vos: un mismo lugar, un sol ardiente, un
árbol “con ramas como patas de araña”,
le había explicado a Anselmo una noche
en que salió, sudorosa, de una pesadilla.

Con disimulo, Angela  se persignó
para agradecer a Dios que le hubiera
permitido conocer a Anselmo. ¿Qué
hombre en el mundo toleraría sus arran-
ques de angustia? Además, él jamás la
había humillado por no tener padres:
“No eres la única y si lo fueras, tampo-
co me importaría. Pienso que tanto tú
como yo nacimos el mismo instante en
que nos conocimos, como dice la can-
ción”.

Cuando Angela bebió el último sorbo
de café tenía la cara húmeda y la ropa
pegada al cuerpo a causa del sudor. Un
pedazo de tu vestidito, para que al
menos no le piquen las arañas mientras
descansa. Pensó en disminuir la inco-
modidad abanicándose y tomó el perió-
dico. “De la tragedia ocurrida en el
desierto de Arizona sólo quedó un
sobreviviente”. La frase la atrapó y
siguió leyendo la noticia:

“Un trabajador de Maricopa descubrió
los cuerpos de un hombre y una mujer
muertos por deshidratación. El indivi-
duo vestía ropa sencilla y cachucha,
prenda que no bastó para protegerlo de
las altas temperaturas que se registran
en el desierto. Se infiere que la mujer
falleció antes que él porque su rostro
estaba cubierto con un trozo de tela.

“A muy corta distancia de los cadáve-
res fue localizada, llorando bajo un hui-
zache, una niña de edad incierta. La
menor fue conducida a un hospital del
condado. Su lamentable condición le ha
impedido dar informes que permitan
conocer su procedencia o la de sus
padres. En cuanto se recupere será alo-
jada en la Casa del Migrante Indígena.

“El caso, que ha estremecido a la
comunidad mexicana de Arizona,
recuerda el de una familia que, hace
veinticinco años, padeció una tragedia
semejante.”

Angela sintió cómo se revolvían en su
cabeza las voces interiores. El eco le
impidió comprender a la mesera: “¿Le
traigo ya su cuenta o quiere algo más?”

Unas 150 personas perdieron sus viviendas en el municipio mexiquense y tres resultaron lesio-
nadas en la delegación capitalina por el derrumbe de una barda y el desbordamiento del río
Eslava. El agua alcanzó en la colonia Avándaro de Chalco metro y medio de altura
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El desierto de Arizona

LA LLUVIA CASTIGA CHALCO Y CONTRERAS

RAYUELA
Y el que esté libre de culpa,
que arroje el primer bolillo.
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