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El sol se escurre entre las persianas. La luz
marca líneas en el tocador, la cama, el sillón.
Los muebles parecen reposar sobre un papel
pautado. FLOR entra en el cuarto y arroja a
la cama el bolso de mano, el impermeable y
su llavero. Se frota la cara y, esforzándose
por mantener el equilibrio, se quita las zapa-
tillas. Aliviada, se echa en la cama. Las lla-
ves producen un tintineo que la irrita y de un
manotazo las tira al suelo. Enseguida se
incorpora y balbucea:

FLOR: Después andaré buscándolas como
loca. (Se inclina, recupera el llavero y otra
vez se acuesta.) Siempre ocurre lo mismo:
tienes algo y lo desprecias; luego, cuando lo
buscas, ya no está. (Mira el techo y sonríe,
como si estuviera dirigiéndose a alguien.)
Papá: si me oíste, debes estar feliz de que
confiese mi arrepentimiento. (Se ovilla, se
cubre la cabeza con los brazos y se balancea
al ritmo de su voz:) ¿Por qué no fui a buscar-
te cuando aún era posible que habláramos?

Flor escucha golpes a la puerta. Antes de que
pueda ordenarse la ropa, ve entrar a LUCILA:

LUCILA: Encontré tu maleta en el pasillo.
FLOR: (Se sienta.) Perdóname, no pude

avisarte que regresaba hoy. Todo sucedió
muy rápido. (Mira al vacío). Mucho más de
lo que imaginaba: enterramos a mi papá en la
mañana.

LUCILA: ¿Cómo te sientes? (Da un paso
hacia la cama pero no se atreve a sentarse.)

FLOR: ¿Cómo crees? (Se frota el cuello.)
LUCILA: Debiste permitir que fuera con-

tigo al hospital. (Ve a Flor hacer un gesto de
indiferencia). No hubiera interferido, sólo te
habría acompañado.

FLOR: ¿Te parece poco?
LUCILA: En esos casos, a lo mejor no

sirve de gran cosa, pero al menos...
(Retrocede al ver que Flor se levanta.)
¿Adónde vas?

FLOR: A quitarme esta ropa. (Inclina la
cabeza y aspira.) Huele a polvo, a flores
podridas, a muerte. Lástima que ya no tenga-
mos el calentador de leña. (Se baja la falda.
La prenda cae y parece una trampa circular.)
Me gustaría quemarla toda ahora mismo.

LUCILA: Puedes regalarla. Hay gente
pobre que... (La mirada de su amiga la cohí-
be.) Perdóname, ya sé que no es hora de
fomentar tu conciencia social.

FLOR: (Recoge la ropa, hace un ovillo y la
arroja contra la pared.) ¡Hacer por otros lo
que no hice por mi padre!

LUCILA: Por favor, olvida eso.
FLOR: ¿Tú lo harías? (Mira a Lucila con

severidad.)
LUCILA: No quise ofenderte.
FLOR: ¡Pero lo hiciste! (Lucila se encami-

na a la puerta.)
Discúlpame. ¡No te vayas! (Al verse sola,

se precipita a cerrar las persianas. Enciende
la luz y de nuevo se tiende en la cama.)

II

Envuelta en la bata de baño, descalza y con
el cabello húmedo, Flor se aproxima al escri-
torio donde trabaja Lucila, rodeada de libros
y diccionarios. Flor señala uno:

FLOR: ¿Cuál es la definición de no?
LUCILA: (Toma el diccionario, encuentra

el monosílabo y lee:) “Adverbio. Expresa la
idea de negación y se opone a sí” (Mira a
Flor.) ¿Sigo leyendo?

FLOR: Busca sí. (Percibe el desconcierto
de su amiga.) Por favor...

LUCILA: (Desliza el índice por los ren-
glones.) Tiene muchos significados.
“Conjunción condicional, símbolo químico
de silicio, séptima nota musical. Adverbio
afirmativo. Se usa, por lo general, para res-
ponder afirmativamente a una pregunta”.

(Oye la risa de Flor y suspende la lectura.)
FLOR: Me río de pensar que mi padre

seguramente habrá sabido esas definiciones.
(Se sienta en un sillón y se remete la bata
entre las piernas). Conocía la de todas las
palabras. Me contaba que de joven fue vela-
dor en un despacho de abogados. Sin nada
con qué entretenerse, pasaba las horas con-
sultando diccionarios.

LUCILA: ¿No había otra cosa?
FLOR: Sí. Libros especializados, incom-

prensibles para mi padre. (Soñadora.) Si los
hubiera entendido tal vez no se habría intere-
sado en los diccionarios y no se habría con-
vertido en el maravilloso narrador de histo-
rias que fue. Me contó miles.

LUCILA: (Entusiasmada.) ¿Recuerdas
alguna?

FLOR: Con claridad, no. Se me confunden
los lugares y los personajes, pero conservo la
sensación luminosa que me producía escu-
charlas. (Su entusiasmo se esfuma.) Cuando
nos dejó, sentí como si me quedara en tinie-
blas. A lo mejor por eso me da tanto miedo
apagar la luz. Si lo hago, creo que algo suce-
derá. (Se toca la frente.) Me hubiera gustado
tanto decírselo...

LUCILA: ¿No pudiste hablar con él?
FLOR: Sí. Gracias a que las monjas me

permitieron quedarme en el hospital, me
pasé los tres días recordándole a mi papá
cómo era nuestra vida antes de que nos aban-
donara. (Baja el tono de voz y sonríe de
manera ambigua.) ¿Te he dicho que antes de
irse quemó todo lo que había en la casa? Me
recuerdo abrazada de mi madre contemplan-
do el incendio. Los vecinos se alarmaron
mucho porque la fogata era enorme. Si no
ardió toda la noche fue gracias a que uno de
ellos llamó a los bomberos.

LUCILA: Tu madre y tú ¿qué hicieron
después?

FLOR: Sobrevivir. (Entrelaza los dedos y
mira la alfombra.)

Aquel vacío era terrible. Por fortuna, los
vecinos se apiadaron y al poco tiempo la
casa, que estuvo años con las paredes ahu-
madas, se convirtió en una especie de bazar:
teníamos muebles desvencijados de todos

los colores y estilos.
LUCILA: Nunca me has dicho por qué las

abandonó tu padre.
FLOR: Nunca lo he sabido, ni tampoco por

qué se suicidó mi hermano Luis antes de
cumplir once años. Siempre que le pregunté
esas cosas a mi madre, se negó a responder-
me. Lloraba. (Separa las manos y vuelve a
unirlas despacio, con intención devastadora.)
Quedé aplastada como una mosca entre la
muerte de Luis, el silencio de mi mamá y el
abandono de mi padre.

LUCILA: ¿Fuiste a buscar a tu padre para
que te dijera...?

FLOR: ¿Por qué nos había abandonado?
No. Después de treinta  años de no verlo,
saber eso ya era lo de menos.

LUCILA: ¿Entonces...?
FLOR: Te vas a reír. (Inclina la cabeza y

llora con suavidad.) Quería que volviera a
contarme alguna de sus historias, recuperar
la luz de otros tiempos, de los pocos años en
que fuimos una familia.

LUCILA: ¿Eras feliz entonces?
FLOR: (Sonríe y se enjuga el llanto.) Más

me vale creerlo. Es la ventaja del pasado:
podemos recomponerlo, echar en el olvido lo
que nos estorba para seguir viviendo.

LUCILA: Tu padre ¿recordó alguna de sus
historias?

FLOR: Todas, pero desordenadas, hechas
pedazos. (Vuelve a llorar.) Y me esforcé por
ayudarlo, te lo juro. Le daba pistas. (Cierra los
ojos y adopta la actitud de quien habla al oído
de otro.) “Papá: ¿recuerdas el cuento de la
mujer que no pudo llegar a los toros porque se
demoró peinando su larguísima cabellera?”
“Anda, papá, haz un esfuerzo y vuelve a con-
tarme la de aquel loco que pasaba las noches
cazando estrellas en los charcos de lluvia”.
Esa era mi predilecta. (Se golpea la frente.) Y
por más esfuerzos que hago no puedo recor-
darla completa. Jamás podré hacerlo porque
ya no está mi padre, ni estará jamás.

LUCILA: Su enfermedad era terrible. Las
monjas te advirtieron que su cabeza ya no
funcionaba bien.

FLOR: Al final sí. De las muchas palabras
que sabía sólo pronunció una con claridad:
“No”. (Se acerca a la mesa, abre el dicciona-
rio donde Lucila dejó una marca y lee:)
“Adverbio. Expresa la idea de negación y se
opone a sí”. (Cierra el libro). Papá me aban-
donó de nuevo y esta vez se llevó para siem-
pre nuestra vida y sus historias. Siento miedo
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Sí y no

OTRA BATALLA DE MANU CHAO

RAYUELA
Consta en actas. En Tennessee
los muertos del desierto, los
condenados del libre comercio y
los exiliados económicos apenas
merecieron un punto y aparte.
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El cantante francés (en el centro), tradicional opositor a la globalización, participó en una mar-
cha de 2 mil personas que se trasladaron desde España a la capital belga para manifestarse
contra la catástrofe ambiental causada por el petrolero Prestige en Galicia
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