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Hace más de tres años perdimos la huella
de Sixto, único hijo de Eulalia. Ella traba-
jó primero en casa de mis abuelos y des-
pués en la nuestra. Eu, como la llamába-
mos de cariño, era muy religiosa. Veía
pruebas de la bondad divina aun en sus
peores desgracias: su viudez prematura y
la enfermedad de Sixto.

Una vez, al entrar en la cocina, sorpren-
dí una conversación entre mi madre y
Eulalia: “Mi Sixto ya tiene muchas fuer-
zas. Me arañó el brazo y el cuello, pero
gracias a Dios evité que se saliera. El
nunca ha pisado la calle ni sabe de peli-
gros”. Mi madre la interrumpió: “¿No ha
pensado en llevarlo a un hospital? Allí
tendría atención médica y vigilancia”. Eu
sonrió: “En su cuarto está seguro: lo dejo
amarradito y cierro la puerta con canda-
do”.

Aquella tarde Eu se fue más temprano
que de costumbre. Enseguida le pregunté a
mi madre qué enfermedad padecía Sixto.
“Nació mal de la cabeza”. Me asusté:
“¿Está loco?” Me reprendió: “No vuelvas
a decir eso y menos delante de Eu. Para
ella su hijo está malito”.

II

Eulalia empezó a llegar cada vez más
tarde y casi siempre llorosa y lastimada.
Lo justificaba con mentiras burdas: “Me
caí”, “Me tropecé”. Al fin no se presentó.
Su ausencia de varios días nos preocupó.
Convencimos a mi padre de ir a buscarla.

Encontrar la colonia y la calle donde
Eulalia vivía no fue fácil. Cuando al fin
nos estacionamos ante unos cuartos incon-
clusos, protegidos por tablones, mi padre
me ordenó permanecer en el coche. Por la
ventanilla me dediqué a mirar las calles
que Sixto, a sus dieciséis años, jamás
había pisado. Me sentí superior y vengada
de que me hubieran excluido por su causa.

Mis padres tardaron más de media hora
en regresar. Ella lloraba y repetía: “No
podemos dejar a Eulalia en la casa, como
está, y menos con el muchacho...” Mi
padre quiso tranquilizarla: “Buscaremos
una enfermera que atienda a Sixto mien-
tras Eulalia esté en el hospital. Será cosa
de días”.

Todo ocurrió según los planes de mi
padre, excepto que Eulalia murió devora-
da por el cáncer y la desesperación de no
poder salvar a Sixto de su horrible destino.

Desde que regresamos del panteón
comenzaron las discusiones entre mis
padres. Ella quería conservarle la enfer-
mera a Sixto mientras buscaba una buena
institución donde internarlo: él se oponía
con argumentos irrefutables: “No tengo
dinero para eso. El negocio anda mal.
Además, el muchacho no es tu hijo”. Mi
madre se enfureció: “Le prometí a Eulalia
ver por Sixto. Si ya no podermos pagarle a
la enfermera, me lo traeré para acá”. Mi
padre golpeó la mesa: “¡Tú también ya te
volviste loca! ¿Cómo se te ocurra que viva
con nosotros?” “Sólo mientras lo llevo a
un hospital”.

III

Nunca olvidaré la mañana en que Sixto
llegó a nuestra casa. Enfurecido, luchaba
por librarse de la sábana que lo envolvía

desde el cuello hasta los tobillos. Pude ver
su cara: bajo el arco saliente de las cejas,
los ojos demasiado juntos se montaban en
la nariz. El labio inferior caía hasta tocar
la barbilla prógnata, húmeda de saliva.

Mi madre adivinó mi terror, y mientras
mi padre y un enfermero conducían a
Sixto al cuarto de servicio que Eulalia
nunca quiso ocupar, me dijo: “No te asus-
tes, pronto se irá. Mientras él esté aquí
mejor no salgas al patio”.

Una sola vez me atreví a desobedecer.
Una tarde aproveché que mi madre dormía
y corrí a espiar a Sixto por la ventana.
Atado a la pata de la cama por una larga
cuerda que lo dejaba desplazarse, el enfer-
mo iba de un lado a otro mordiéndose las
manos. No pude contener un grito. Sixto
giró la cabeza de un lado a otro buscando.
Luego se dirigió a la ventana. Quise retro-
ceder pero no tuve fuerzas. Lo vi pegar la
cara al vidrio y lamerlo con salvaje avidez.
Contento, se echó hacia atrás, tomó impul-
so y estrelló la cara contra los vidrios. Vi
sangre, grité y caí al suelo.

IV

La estancia de Sixto en la casa se prolon-
gó durante meses infernales. Mi madre,
encargada de su alimento y su aseo, se
olvidó de nosotros. Sentí que prefería al
enfermo y para vengarme de ella, a
sabiendas de que la molestaba, me refería
a Sixto como “el loco”.

En mis noches pavorosas se incubó el
odio por Sixto: sus gritos se mezclaban
con las discusiones de mis padres y las
protestas de los vecinos. Temblando bajo
las sábanas, esperaba con ansia la mañana
para salir huyendo a la escuela. Hasta allá
me perseguía el recuerdo de Sixto: su len-
gua rojas, su sangre.

Por fin Sixto fue trasladado al hospital.
Dejó su huella en las paredes del cuarto,
en el silencio de las noches y en mi nece-

sidad de seguir odiándolo.
Sólo mi madre visitaba a Sixto. Siempre

volvía a la casa tan abatida que le suplica-
mos espaciar sus encuentros con el enfer-
mo. Fiel a la promesa hecha a Eulalia, se
negó a complacernos. Desesperado, mi
padre amenazó con irse de la casa si ella no
accedía a su petición: depositar en una
cuenta bancaria el monto del internamien-
to y estar al tanto del enfermo por teléfono.

Nos concentramos en lograr que la vida
fuera como antes y no volvimos a mencio-
nar a Sixto. Su cuarto permaneció cerrado,
como si ya no fuera parte de la casa.

V

Hace tres años mis padres cumplieron
veinte de casados. Antes de festejarlos,
renovaron la pintura de las paredes. Una
tarde se me acercó un albañil: “Pregúntele
a su mamá si va a querer que le arreglemos
el cuarto del patio. Está cayéndose.
¿Desde cuándo no le dan mantenimien-
to?”

Como si hubiera estado esperando esa
pregunta, por primera vez en mucho tiem-
po recordé a Sixto. Su habitación llevaba
nueve años cerrada, los mismos que él en
el hospital. Sentí curiosidad por verlo. En
secreto, como aquella noche en que lo
miré por la ventana, fui a visitarlo.

Jamás había estado en ese hospital.
Contra lo que esperaba, no encontré guar-
dias en la puerta ni en el camino a la
recepción. El enfermero que la atendía me
preguntó a quién buscaba. “A un mucha-
cho. Se llama Sixto”. “Sixto qué...”
Adivinó que no tenía respuesta y señaló
hacia un segundo portón: “Es Día del
Niño. Hay fiesta: están en el jardín. Entre
y búsquelo”. “¿Cree que lo encuentre?” El
hombre sonrió escéptico: “De seguro. A
estas personitas nadie se las lleva, ni la
muerte”.

Conforme avanzaba oía con más claridad
una canción infantil. Imaginé una escena
conmovedora: los “enfermitos” rodeados
por sus hermanos, hijos, nietos. Cuando
llegué al jardín descubrí la realidad: las
enfermeras palmeaban al ritmo de la músi-
ca mientras los internos corrían en derre-
dor de la fuente. Dificultaban su marcha
los disfraces improvisados con pedazos de
sábanas, cortinas y manteles inservibles.
Las caras, humilladas con manchones y
líneas, me parecieron idénticas.

Cesó la música. Los internos se detuvie-
ron. En su inmovilidad parecían estatuas.
La jefa de enfermeras recorrió al grupo
con mirada implacable. Satisfecha de que
sus órdenes hubieran sido acatadas con tal
precisión, gritó: “¡A comer!” Las puertas
de la cocina se abrieron y aparecieron dos
muchachos empujando carritos repletos
con raciones de pastel.

Los internos se precipitaron ávidos. En
medio del desorden se oyó un silbato y
apareció un hombre blandiendo una man-
guera. El resto del personal coreó sus
movimientos: “Ahí viene el agua fría”.
Chillando y tropezando, los enfermos
retrocedieron hasta quedar inmóviles
junto a la fuente. No pude más: salí
huyendo. Me persiguió la música que se
escuchó de nuevo.

Poco después nos llamaron del hospital
para informarnos que Sixto había esca-

El 2-2 en el estadio Azteca obliga al equipo
a ganar el juego de vuelta en Japón, para
obtener así un boleto mundialista
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Las puertas del infierno

SACA EMPATE EL TRI FEMENIL

RAYUELA
¿Pasarán hoy la prueba las
campañas del marketing y los
espots televisivos?

■ CRISTINA PACHECO

F
O

T
O

   

PA
G 26a


