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RAYUELA

¿Qué se entenderá por endeudarse
de manera sana y seria?

Alud de críticas al
Papa por su postura
contra matrimonios
de homosexuales

México definiría
si en la OMC hay
avance democrático,
evalúan expertos

Alonso Lujambio: el
IFE, rehén de AN y
PRI por Pemexgate
y Amigos de Fox

Reprime policía de
Dominicana marcha
contra el hambre al
iniciar Panamericanos

Cuando mi padre estaba sentado en
nuestra sala oscura deseando poder salir
y unirse al tumulto de los disturbios de
Watts de 1965, vi algo que me tomó
muchos años comprender. El experi-
mentaba algo que iba mucho más allá de
la simple rabia. Quería venganza por
todos los años en que sufrió maltrato, y
por todos los millones que habían sido
asesinados, robados, violados y silen-
ciados. Quería salir a la calle, gritar y
disparar su pistola contra el vacío de la
opresión. ¿Sentía odio? Sí, definitiva-
mente. ¿Debían tener miedo de él aque-
llos a quienes odiaba? Sin duda alguna.

LeRoy Mosley fue víctima de un sis-
tema de racismo que arruinó a su gente
durante seis, ocho, 10 o más generacio-
nes. Fue heredero de un trago amargo.
Fue un sobreviviente que ahora se
encontraba ante la posibilidad de ven-
garse al fin. Burn, baby, burn, fue el
estribillo de los tempestuosos 60. Mi
padre gritaba esas palabras en su mente.
El y millones de otros hombres y muje-
res negros odiaron al Estados Unidos
blanco durante los cinco días que dura-
ron las protestas de Watts. Por esos
cinco días y por las generaciones que

los precedieron y los siguieron. Su ira

ardiente estaba justificada, según su
experiencia. Nunca, ni en una sola oca-
sión, cuestionó su propia culpa por las
instituciones racistas y sus agregados.
Estados Unidos tenía miedo de mi
padre. Más que nunca, este país quería
que desapareciera esa parte de su mente
en que se albergaba un profundo rencor.
Y si mi padre y los millones que se sen-
tían como él no podían olvidar su odio,
querían que todos ellos desaparecieran.

Esto es simplemente natural. Nadie
quiere que alguien que lo odia esté en
algún lugar de la periferia. Su sola pre-
sencia implica una amenaza. Durante
todos los años que precedieron a los dis-
turbios, los blancos pudieron ignorar la
historia y los crímenes.

Esto ocurrió hace mucho tiempo,
según nos enseñaron en la escuela. Pero
luego Lincoln liberó a los esclavos.
Pero ahora los nietos y bisnietos de esos
esclavos estaban desbordándose,
actuando guiados por un odio que pro-
venía de siglos de abusos.

Nuevamente, la historia fundamental
de mi padre asomaba la cabeza. En esa
ocasión, el Estados Unidos blanco se
decía: “No pueden estar en guerra con-
migo. Nunca le hice nada a esa gente”.
Pero el Estados Unidos blanco tenía que

despertar, al menos por un momento

para darse cuenta que el Estados Unidos
oscuro se retorcía en una pesadilla sin
fin. Ver a mi padre tan miserable por su
decisión de quedarse en casa durante las
protestas me volvió muy inseguro.
Después de todo, mi madre era blanca.

Los Lickfields, que vivían en la casa
de junto, y muchas de las personas con
las que trabajaba mi padre, eran blancos.
Mi padre no tenía dobleces conscientes
ni inconscientes. Sus amigos siguieron
siéndolo antes y después de los distur-
bios. Hubiera muerto por proteger a mi
madre de cualquier cosa que pudiera las-
timarla. Nunca hablaba mal de los blan-
cos por su raza. Nunca usó ese pretexto
si un superior suyo blanco criticaba su
trabajo. Mas si las críticas provenían del
racismo, se ponía a arder. Pero siempre
fue muy racional y responsable. Mi
padre nunca se convertiría en el enemi-
go de alguien con tal de tener la razón.

Entonces, ¿por qué quería agarrar su
pistola y una bomba molotov ese verano
de 1965? ¿Por qué su corazón se hinchó
de un orgullo oscuro cuando vio a otros
estadunidenses negros causando caos?
Por supuesto, ya respondí a esta pregun-
ta. El odio vivía dentro de mi padre
como vive hoy día en los corazones de
tantos negros en Estados Unidos. Es

parte del legado de la esclavitud, el
Aprehensión de Donovan Jackson, de 16 años, en Inglewood, California, el 8 de julio de 2002. El video de un aficionado muestra a dos policías
que lo golpearon, por lo que fueron demandados. Un agente fue exonerado esta semana y un jurado no llegó a un veredicto sobre el otro
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La ignorancia
no es la dicha

Los disturbios raciales en la lucha por
los derechos civiles en los 60 en EU,
motivados por la misma enajenación
que provocó los ataques del 11-S
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