La comadrona es una figura de respeto en los pequeños poblados. Además de atender partos, es conocedora de plantas, rituales y fases de la luna vinculados con la salud; es decir, también es curandera. Por su papel en la vida de las familias, es llamada "abuela"; por su labor y experiencia, con frecuencia es líder comunitaria. Atiende la mayoría de los partos en las poblaciones indígenas y con un alto nivel de marginación, lo mismo en México que en otros países latinoamericanos.
Las imágenes que presentamos enseguida fueron captadas en las aldeas de San Pedro Pinula, en el departamento de Jalapa, Guatemala, con el apoyo de las comadronas de la cooperativa El Recuerdo, pero podrían haber sido tomadas en la sierra de Oaxaca, en los montes de Chiapas, en la montaña de Guerrero o en cualquier otra región indígena.

	"Depende de la luna. Todavía va a demorar unos diítas para aliviarse, en cuanto haya luna llena." La mayoría de las comadronas heredó el oficio de sus abuelas o de sus madres, pero no se dedican sólo a los partos. Alternan la atención a las embarazadas con la práctica de la herbolaria, el cuidado de la milpa y con la siembra. Por su labor, su experiencia y sabiduría, son altamente valoradas, y tienen poder e influencia sobre las demás mujeres de la comunidad. Por ese respeto y cariño todo mundo en la comunidad les llama "abuelas".
	"Las mujeres de estas comunidades simplemente esperan. Esperan el nacimiento de los patojos (chamacos). Esperan las noticias del hombre que se fue para el Norte, como jornalero. Esperan el tiempo de la cosecha." Ella evadió mirar al hijo recién parido. No quería. Por más que la animamos, no dirigió nunca la mirada al pequeño que tenía en sus brazos. Ni una sonrisa ni una expresión en el rostro ni una exclamación de ternura. En su silencio, la joven madre transmitía un profundo enojo. Diecinueve años y el tercer hijo. Sola. La oscuridad en la casa se rompía por momentos con la risa o el llanto de los demás niños, con el ir y venir de unas gallinas y de un perro.
	Las casas son de adobe o de trozos de madera, sin piso y sin ventanas. Todo está impregnado de hollín por el humo que se desprende del imprescindible fogón. Pocas tienen luz. Los escasos rayos luminosos se filtran por entre las tablas de las paredes y por las rendijas de los techos de lámina. En medio de esa oscuridad permanente dan a luz las parturientas, asistidas por las comadronas.
	"Nunca nos ha pasado nada, ni por aquella vuelta donde seguido se aparece un muerto. Cuando nos avisan en la noche que la paciente ya está en trabajo de parto, corremos a atenderla. Nos alumbramos con ocote por los caminos, para que todos se den cuenta, hasta los borrachos y los ladrones, que vamos a asistir un alumbramiento."
	"Señora usted tiene la presión muy alta. Por su estado es necesario que acuda al hospital de la cabecera para hacerse unos análisis". Cada quince días llega un médico a las comunidades. Atiende a la larga fila de pacientes que se forma desde temprano. Cuando la atención de los padecimientos rebasa su capacidad, el médico las remite al hospital de la cabecera departamental, a varios kilómetros de distancia. Pero ninguna acude, está más allá de sus posibilidades. El médico lo sabe, pero aun así expide la orden: "Como doctores tenemos la obligación de expedir las recetas, pero sabemos que es puro formalismo".

 
 

Numeralia

Población indígena de Guatemala:                                                     63.2%
Mujeres analfabetas:                                                                             57%
Promedio de hijos por mujer:                                                                 5.4
Promedio de hijos por mujer en algunas zonas rurales:                          7.6
Mujeres entre 15 y 19 años en estado de gestación o con un hijo:         21%
Mujeres de 19 años que ya tienen 2 hijos:                                             14%
Mujeres que no utilizan métodos anticonceptivos:                                 68%
Mujeres embarazadas que padecen desnutrición:                                   30%
Total de partos atendidos en centros hospitalarios:                                23%
Total de partos atendidos por comadronas o partera en todo el país:      77%
Comadronas o parteras censadas (aproximadamente):                        18 mil

Fuente: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 2000, 2001, 2002.