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Al llegar a casa encontré un mensaje en la
contestadora: “Se acerca el Día
Internacional del Anciano. El director
quiere que escribas algo relacionado con
el tema: de preferencia un relato con final
feliz. ¡Gulp! Urge que lo entregues maña-
na”.

Enseguida me senté ante la computadora.
No se me ocurría nada, hasta que recordé
mi experiencia de años atrás, cuando vine a
la ciudad me instalé en la casa de huéspe-
des y conocí a Rosalina. Llevaba tiempo sin
pensar en aquella etapa de mi vida y decidí
hacer una reconstrucción de los hechos.

Pasé tres meses en la casa de Ermita.
Sólo dos veces escuché la voz de
Rosalina. Favorecí su huida. No sé lo que
habrá sido de ella ni si aún vive. En tal
caso, por difícil que sea su existencia, al
menos ya no tendrá que padecer hambre o
ahogar el llanto que tanto irritaba a Leonor
y Ezequiel: su hija y su yerno.

Quien haya visto al matrimonio poner en
sus ventanas adornos patrios, regalar dul-
ces a los niños en noviembre o cubrir el
árbol con motivos navideños, no sospe-
chará de lo que esa amorosa pareja era
capaz de hacerle o decirle a una mujer de
ochenta años cuya únicas defensas eran la
inmovilidad y el silencio.

Con todos los elementos a la mano me
puse a escribir:

I
Antes de mudarme consulté los periódicos
en busca de un buen alojamiento. La oferta
más atractiva resultó la de Ermita:
“Habitación amplia con vista a la calle,
terraza y baño privado. Servicio de hotel.
Interesados comunicarse con la señora
Leonor”.

El lunes siguiente Leonor me mostró la
habitación y el resto de la casa. De techos
altos y pisos de duela, me encantó, pese al
mobiliario deteriorado. Pregunté si había
otros huéspedes. “No, usted es la primera.
Cuando nos trajimos a mi madre a vivir
con nosotros renuncié a mi puesto en el
laboratorio. Ni mi esposo ni yo queremos
dejarla solita”.

Esa muestra de generosidad acabó de con-
vencerme: pagué el adelanto obligatorio y
al día siguiente me instalé. El primer
domingo en la casa de Ermita, Leonor me
hizo una comida  especial. Para agradecér-
selo, salí a comprar un pastel. Cuando
regresé descubrí, sobre el silloncito junto a
la ventana, un almohadón de seda con un
paisaje bordado. “Es muy antiguo”, me dijo
Leonor. “Lo bordó mi mamá cuando estu-
diaba en la Academia de Señoritas. Hasta
tiene su nombre: Rosalina. Por cierto: ¿te
molestaría que se sentara a comer con noso-
tros?”

La pregunta me sorprendió. Leonor miró

hacia el pasillo y cuando estuvo segura de
que Rosalina no la escuchaba se explicó:
“Ya sabes cómo son los viejos: obsesivos,
maniáticos. Mi madre, por ejemplo, no
tiene dientes y está terca en usar la denta-
dura de mi papá. Se le sale y cuando come,
bueno pues...”. Iba a decir algo acerca de
mi abuela pero llegó Ezequiel. Hasta ese
momento sólo habíamos cruzado saludos
por la mañana y a mi vuelta por la noche.
Me preguntó si estaba cómoda. Su amabili-
dad se convirtió en impaciencia disimulada
cuando escuchó una puerta al fondo del
pasillo: “¿Tu madre comerá con nosotros?”
Leonor titubeó: “Quiere conocer a Luisa”.
Sentí que debía intervenir: “Yo también
tengo muchas ganas de conocerla”.

Rosalina llevaba un vestido demasiado
amplio para sus proporciones, medias de
hilo y pantuflas de felpa. El cabello blan-
co y ralo enmarcaba una cara enjuta, de
ojos descoloridos. Los labios, apenas
acentuados por un inseguro trazo de color,
no alcanzaban a cubrir la dentadura. Me
presenté. Rosalina me estrechó la mano y
contestó a mi saludo con una sonrisa anti-
pática a causa de los dientes falsos.

Ya a la mesa, Ezequiel descorchó una
botella de vino tinto. Escanció en tres
copas. Le acerqué una a doña Rosalina.
Leonor la retiró: “Es mejor que mi viejita
no tome: se pone demasiado sentimental”.
La anciana levantó las cejas con expresión

resignada.
Reaccionó con el mismo gesto cuando le

negaron limón para el consomé (“Es muy
ácido”), cuando le pusieron unas hebras de
carne en el plato (“Se le puede atorar en la
garganta porque no mastica bien”) y cuan-
do le prohibieron una ración de pastel
(“Tiene crema y le afloja el estómago”).

La docilidad con que Rosalina aceptaba
todas las restricciones me hizo alabar su
buena disposición. Ezequiel acarició la mano
de su suegra: “Aquí la señora se porta siem-
pre bien y si no... ya sabe a qué atenerse ¿ver-
dad?” Rosalina se atrincheró en su antipática
sonrisa.

En la sobremesa Leonor se deshizo en ala-
banzas para su hija Gladys pero lamentó que,
presionada por su esposo, hubiera renunciado
a la pintura: “Lástima porque hacía unos pai-
sajes divinos”. Me dirigí a Rosalina: ¿Qué
siente de que su nieta haya heredado su talen-
to? Vi su almohadón. ¡Qué hermosura!”

La sonrisa de Rosalina desapareció y sus
ojos se humedecieron. Leonor levantó los
brazos: “Ni se lo hubiera mencionado. Está
sentidísima porque se lo quité”. Ezequiel
soltó una carcajada: “Para mi suegra no hay
peor castigo: ¡adora esa antigualla!”
Leonor le ordenó a su madre: “Y no me
haga pucheros porque entonces menos se lo
voy a devolver; es más, ya le dije que si
vuelve a salirse, ¡le tiro su almohadón a la
basura!”

Rosalina enrojeció y se levantó. Quise
demostrarle que compartía sus sentimien-
tos y la tomé del brazo. Al llegar a su cuar-
to me despedí con un beso en la mejilla.
Escuché su voz débil, angustiada:
“Ayúdame a escapar”. Me sorprendió sen-
tir a Leonor a mis espaldas: “¿Qué le estás
diciendo a Luisa, mamá?” La anciana
negó con la cabeza y entró en su cuarto.
Leonor le echó llave: “Es por su seguri-
dad. Ya van dos veces que la pescamos en
la calle”.

Incómoda, tuve que regresar a la mesa
pero en cuanto pude me fui a mi habitación.
Me acosté intranquila. A cada momento
recordaba la súplica de Rosalina: “Ayúdame
a escapar”. Durante varios días Rosalina
desapareció. Leonor explicó su ausencia:
“No ha querido levantarse. Dice que tiene
mareos. ¡Mentira! Está furiosa porque no he
querido devolverle su almohadón”. Notó mi
gesto de reproche y continuó: “Los viejos
son como los niños: si no hay quien les
ponga un hasta aquí, se vuelven incontrola-
bles”.

Cuando volví a ver a Rosalina la encon-
tré más delgada y con una marca roja en la
frente. Leonor le acarició la herida: “Dile
a Luisa qué te pasó”. La anciana respondió
en el tono del niño que repite la lección sin
entenderla: “Me caí por tonta”.

Delegados de 36 países se reunieron en
Guadalajara para la Santa Convocación 2003.
Asistieron autoridades estatales y federales
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El día del anciano

FIELES DE LA LUZ DEL MUNDO

RAYUELA
La promesa de renovación
perredista terminó en naufragio.
La nave no chocó contra
arrecife alguno. Fue hundida
desde dentro.

LAURA ALICIA GARZA GALINDO 17
ROLANDO CORDERA CAMPOS 18
GUILLERMO ALMEYRA 18
ANTONIO GERSHENSON 19
NÉSTOR DE BUEN 19
ANTONIO ROJAS NIETO 21
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 32
JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI 33
ALEJANDRO LIMAS HERNÁNDEZ 37
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Al ser reformado,
el ISSSTE podría
subrogar algunos
servicios de salud 
■■  El sindicato del instituto, la
FSTSE y la CNTE se manifesta-
ron contra la propuesta

Presas del pánico,
soldados de EU
asesinan a una
familia en Bagdad
■■ Fuego a discreción sobre su
automóvil ■■ Mataron al padre y a
tres de sus hijos ■■ Sólo sobrevivie-
ron la madre y una menor 

Bajo salario y
explotación padecen
mexicanas en
Estados Unidos

Rommel Pacheco,
de 17 años, ganó el
oro en plataforma
de diez metros
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