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Hace más de una hora terminaron la ver-
bena y el mitin. El viento húmedo vuelve
a soplar con fuerza. Se agitan los pendo-
nes y estandartes que cuelgan de los árbo-
les. Algunos se desprenden y caen al
suelo. El emblema del partido, la imagen
del candidato y su frase de campaña
–“Sólo progreso”– se hunden en los char-
cos.

A unos metros de la calle principal, los
dueños de la feria protegen con lonas sus
juegos mecánicos. En el zócalo, mientras
una cuadrilla de trabajadores desmonta las
tribunas y los músicos terminan de guar-
dar sus instrumentos, los menesterosos
rescatan de la basura mantas y banderolas
para incorporarlas a sus viviendas. Esta
noche habrá en el pueblo ventanas, pisos,
techos, puertas de “Sólo progreso”.

Desde los quicios de los comercios, los
dependientes agitan las manos para despe-
dir a la comitiva que está a punto de abor-
dar las camionetas. Por la ventanilla de la
primera se asoma el chofer:

–Santos: ¿por dónde salgo para la auto-
pista?

–No sé, déjame preguntarle al licenciado
Márquez.

El aludido, un hombre maduro con cha-
marra de piel y lentes negros, oye que lo
nombran y se acerca:

–¿Para qué soy bueno?
–Emigdio quiere saber cómo salir más

rápido–. Santos se frota el cuello. –¡Qué
pinche pueblo! No hay ni señalamientos.

Márquez responde con una sonrisa cínica:
–Eso también lo vamos a cambiar, tú

nomás espérate–. Luego se dirige a
Santos: –Te vas derecho. Cuando llegues a
una y griega tomas a la izquierda. Pasas
las vías y subes un puente. Bajando das
vuelta en u y a cien metros encuentras la
autopista.

–Como quien dice: muy fácil –comenta
el chofer. Sube la ventanilla y se aleja. Lo
siguen jaurías y un grupo de niños que sin
medir el peligro, intentan subirse a la
defensa trasera.

Santos y Márquez observan la escena
desde el zócalo.

–¡Pinches escuincles! A ver si se rom-
pen una pata y luego nos hacen cargos
–dice Santos, asombrado por la osadía de
los niños.

–Después de que todo salió tan bien,
sería una chingadera –responde Márquez.

–Lo de que una chava le entregara el
ramo de flores al candidato estuvo que ni
mandado hacer. ¿Cómo se te ocurrió?

–Cuando vi que Emigdio tenía puras
viejitas para la foto dije: eso es el pasado.
Tenemos que hacer algo para que la gente
sepa que trabajamos para el futuro.
Entonces llegó la muchacha a dejarnos
unos refrescos. La vi medio simpaticona y
le ordené a Emigdio: “Ve por ella. Está
perfecta para que le dé la bienvenida a
nuestro candidato”.

–Y también para alegrarle el ojo. ¿Por
qué no? –Santos suelta una carcajada. –Y
el discurso de la chava, ¿a qué horas lo
escribiste?

–Nadie lo hizo. A ella le salió de su
ronco pecho.

–Pues estuvo muy bien. Te juro que
cuando habló de que sus padres habían
tenido que irse a Oregon porque aquí no
hay trabajo, se me enchinó el cuero.
¿Notaste que el candidato también se
emocionó?

–Pues sí, pero ojalá que eso se vea en las
fotos. El candidato quiere revisarlas hoy
mismo. ¿Se lo dijiste a Mendiola?

–Sí, y también por eso lo mandé con la
escolta–. Santos ve a una mujer que, desde
el otro lado del andador, le hace señas:
–¿Me busca a mí?

–No. Quería hablar con el licenciado. No
le quito nada de tiempo. Ya sé que él tiene
mucha prisa.

Márquez oculta su impaciencia tras un
gesto de cordialidad y va al encuentro de
la mujer:

–Dígame, señora, ¿en qué puedo servirla?
–Yo nomás quería pedirle la foto. Quedó

de mandármela y creo que se le olvidó,
porque no la he recibido.

–Somos rápidos, pero no tanto, señora...
Ya di instrucciones para que mi asistente
les mande sus fotos a todas las personas
que se retrataron con el candidato–.
Impide que la mujer lo interrumpa: –No se
preocupe: él se encargó de tomar los nom-
bres y las direcciones de cada una y cada
uno de ustedes.

–No, yo digo las fotos de la otra vez que
vino. ¿Qué, no se acuerda? Cuando la
campaña anterior usté ordenó que me
fotografiaran con don Rodrigo. Entonces
él era el candidato y ahora le tocó a su
hijo. Y se parecen bastante, nomás que el
señor grande usaba bigotes.

–Usa. Todavía vive –rectifica Márquez,
solemne.

–¡Qué bueno! Ha de estar muy contento
de que le siga los pasos el hijo. A ver si él
sí nos cumple con lo del apoyo al campo,
para que la gente no siga yéndose de aquí.

Márquez chasquea los dedos:
–¡Ya me acordé! Usted es Lugarda...
–No es mi culpa: mis papacitos me

pusieron ese nombre.

–...y llegó al mitin con una niñita agarra-
da de la mano.

–Es Rosa, la que habló hace un rato–.
Lugarda advierte la extrañeza de
Márquez: –Comprendo que no la reconoz-
ca, porque ya pasó mucho tiempo. A veces
me quedo viendo a mi nieta y digo: ¿cómo
es posible que esta muchacha sea la cria-
tura que me dejaron sus papás hace dieci-
siete años, cuando se fueron a Estados
Unidos? Aquella foto en que las dos sali-
mos con don Rodrigo es la única que le
tomaron a Rosa de chiquita, por eso quie-
ro tenerla. ¿Me la podrá mandar?

–Sí, claro –responde Márquez, distraído.
Lugarda se dirige a Santos:
–¿Usté me hará el favor de recordárse-

lo?– Se vuelve a Márquez: –Pero deveras,
y que no pasen otros diecisiete años, por-
que a lo mejor para entonces ya no estoy
en este mundo.

–No diga eso: se ve muy bien. Está
igualita.

–Tanto que ni me reconoció. En cambio
yo, en cuanto lo vi dije: “Ay, pero si es el
licenciado Márquez, el mismo que vino la
otra vez con don Rodrigo”–. Lugarda
entrecierra los ojos: –¿Cómo es la vida,
verdá? Volvimos a encontrarnos y en las
mismas: usté en sus mítines y yo en el
pueblo. Lo único distinto es que ahora le
tocó a mi nietecita salir fotografiada con el
candidato. Es natural que la hayan preferi-
do: Rosa está joven.

–Y es muy inteligente. Felicítela porque
habló muy bien.

–Se lo voy a decir para que le dé gusto,
licenciado.

–¿Su nieta estudia? –pregunta Márquez.
–Ya no. Tuve que sacarla de la escuela

porque yo solita no puedo sembrar. Y así
vamos a seguirle, mientras no se le ocurra
a mi muchacha irse para Estados Unidos
con sus papás.

–¿Qué, ellos no piensan volver?
–Sí, pero yo misma los desanimo. ¿A

qué se regresan? La tierra está cansada y
rinde muy poquito; además, ellos ya no
quieren trabajar el campo.

–Bueno, pero podrían dedicarse a otra
cosa.

–¿Como a qué, licenciado? Por aquí no
hay fábricas y el comercio se ha vuelto
una cosita de nada porque la gente está
pobre y no compra. A los tenderos hoy les
fue bien porque llegaron ustedes y hubo
algo de movimiento, pero ¿mañana? A
ver, dígame...

Suena un celular. Santos se aleja para
contestarlo. Al cabo de una breve confe-
rencia vuelve junto a Márquez:

–Era el candidato. Le dije que ya íbamos
en camino porque le urge verte–. Mira el
reloj: –Vamos colgadísimos.

–Qué pena que los haya entretenido–.
Lugarda camina junto a Márquez, hacia la
camioneta: –¿Entonces...?

–El lunes tiene aquí sus fotos–. Márquez
abre la portezuela: –Me dio mucho gusto
verla. Y la felicito por su memoria.

–Me acuerdo de todo, hasta de lo que nos
dijo don Rodrigo hace diecisiete años:
“Este pueblo no se queda solo. A él me
unirá siempre el amor al progreso”. En la
mañana, cuando habló su hijo, se me figu-
ró que quiso decirnos lo mismo, nomás
que en chiquito: “Sólo progreso”–.
Lugarda suelta una carcajada: –Le asegu-
ro que el candidato de tercera generación
nos echará un discurso todavía más corto:

El jefe del GDF, Andrés Manuel López
Obrador, inauguró el torneo Puños de Oro. En
entrevista previa, declinó subirse al ring políti-
co con sus homólogos Arturo Montiel Rojas,
mexiquense, y Miguel Alemán, veracruzano, y
sólo ofreció “amor y paz”
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“Sólo progreso”

PLEITO EN EL ZOCALO

RAYUELA
La filosofía del ¿yo por qué?, hija
de aquel funesto acto del avestruz,
no es el camino para llegar a la
Presidencia de la República, señor
secretario.

■ CRISTINA PACHECO
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