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Una inmensa explosión de gas: eso fue
el alzamiento popular que sacudió a
toda Bolivia y culminó con la renuncia
del presidente Gonzalo Sánchez de
Lozada, que se fugó dejando tras sí un
tendal de muertos. 

El gas iba a ser enviado a California,
a precio ruin y a cambio de mezquinas
regalías, a través de tierras chilenas que

en otros tiempos habían sido bolivia-
nas. La salida del gas por un puerto de
Chile echó sal a la herida, en un país
que desde hace más de un siglo viene
exigiendo, en vano, la recuperación del
camino hacia el mar que perdió en
1883, en la guerra que Chile ganó. 

Pero la ruta del gas no fue el motivo
más importante de la furia que ardió por

todas partes. Otra fuente esencial tuvo
la indignación popular, que el gobierno
respondió a balazos, como es costum-
bre, regando de muertos las calles y los
caminos. La gente se ha alzado porque
se niega a aceptar que ocurra con el
gas lo que antes ocurrió con la plata, el
salitre, el estaño y todo lo demás.

La memoria duele y enseña: los
recursos naturales no renovables se van
sin decir adiós, y jamás regresan.

***
Allá por 1870, un diplomático inglés
sufrió, en Bolivia, un desagradable
incidente. El dictador Mariano
Melgarejo le ofreció un vaso de chicha,
la bebida nacional hecha de maíz fer-
mentado, y el diplomático agradeció
pero dijo que prefería chocolate.
Melgarejo, con su habitual delicadeza,

lo obligó a beber una enorme tinaja
llena de chocolate y después lo paseó
en un burro, montado al revés, por las
calles de la ciudad de La Paz. Cuando
la reina Victoria, en Londres, se enteró
del asunto, mandó traer un mapa, tachó
el país con una cruz de tiza y sentenció:
“Bolivia no existe”.

Varias veces escuché esta historia.
¿Habrá ocurrido así? Puede que sí,
puede que no.

Pero la frase ésa, atribuida a la arro-
gancia imperial, se puede leer también
como una involuntaria síntesis de la
atormentada historia del pueblo bolivia-
no. La tragedia se repite, girando como
una calesita: desde hace cinco siglos, la
fabulosa riqueza de Bolivia maldice a
los bolivianos, que son los pobres más
pobres de América del Sur. “Bolivia no
existe”: no existe para sus hijos.

*** 
Allá en la época colonial, la plata de
Potosí fue, durante más de dos siglos, el
principal alimento del desarrollo capita-
lista de Europa. “Vale un Potosí”, se
decía, para elogiar lo que no tenía pre-
cio.

A mediados del siglo XVI, la ciudad
más poblada, más cara y más derrocho-
na del mundo brotó y creció al pie de la
montaña que manaba plata. Esa monta-
ña, el llamado Cerro Rico, tragaba
indios. “Estaban los caminos cubiertos,
que parecía que se mudaba el reino”,
escribió un rico minero de Potosí: las
comunidades se vaciaban de hombres,
que de todas partes marchaban, prisio-
neros, rumbo a la boca que conducía a
los socavones. Afuera, temperaturas de
hielo. Adentro, el infierno. De cada 10
que entraban, sólo tres salían vivos.
Pero los condenados a la mina, que
poco duraban, generaban la fortuna de
los banqueros flamencos, genoveses y
alemanes, acreedores de la corona
española, y eran esos indios quienes
hacían posible la acumulación de capi-
tales que convirtió a Europa en lo que
Europa es.

¿Qué quedó en Bolivia, de todo eso?
Una montaña hueca, una incontable
cantidad de indios asesinados por exte-
nuación y unos cuantos palacios habita-
dos por fantasmas.

*** 
En el siglo XIX, cuando Bolivia fue
derrotada en la llamada Guerra del
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Queremos refundar el país
porque ellos lo fundaron mal,
nos dijo Evo Morales. 
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El país que
quiere existir

En Bolivia la memoria duele y
enseña: los recursos naturales
no renovables se van sin
decir adiós, y jamás regresan

� EDUARDO GALEANO

El dirigente indígena boliviano Evo Morales fue recibido ayer por la directora de La Jornada,
Carmen Lira Saade. El líder cocalero participará este viernes en el encuentro En defensa de la
Humanidad, que se realizará en el Poliforum Cultural Siqueiros
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