''Es una invitación a releer a un autor universal''

Celebra Taibo II edición de La Jornada de El Llano...

La única crítica que puedo hacerle a Rulfo es por qué no siguió escribiendo; quizá la respuesta sea su depresión, comenta

MASSIMO CALANDRI ESPECIAL PARA LA JORNADA

Asti, Italia, 26 de octubre. Durante su presentación en el prestigioso festival literario Claroscuro de Asti -hermosa ciudad situada al norte de la región del Piamonte-, el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II habló extensamente acerca de Juan Rulfo, al recordar el cincuentenario de la publicación de El Llano en llamas, conmemorado con una edición especial de La Jornada.

Para los románticos que año tras año se congregan en esta ciudad hay algo misteriosamente mágico y desconocido que los atrae de manera irresistible a la obra de los escritores latinoamericanos. Sólo así se explica la veneración que durante una semana manifestaron por Taibo II y por el argentino Rolo Diez, a quienes persiguieron, abrazaron y llenaron de elogios, mientras los acosaban decenas de apasionados periodistas.

''Para mí, Rulfo es una figura muy especial, algo completamente distinto'', dijo Taibo II. ''Es un caso muy singular. Un escritor que produce dos libros, y con éstos se da a conocer en todo el mundo, es un hecho de grandísima importancia. Y luego no produce nada más. Yo quizá la única crítica que puedo hacerle a Rulfo es tal vez ésa: ¿por qué no siguió escribiendo? ¿Por qué un hombre que fue capaz de hacer dos libros excepcionales no produjo más?"

Con su característica velocidad para hablar, fumando un cigarrillo tras otro, el autor de Sombra de la sombra responde a esa pregunta de inmediato:

''Yo creo que Rulfo dejó de escribir por algo que tiene que ver con cuestiones personales. Me acuerdo de una vieja entrevista para la televisión en la que Rulfo contaba su infancia y su adolescencia, muy difíciles, con muchísimos problemas personales y familiares, el asesinato de su padre, la muerte de su abuelo y de su madre cuando él era todavía un niño, etcétera. Entonces en un momento dice: 'todo eso a mí me provocó una gran depresión anímica y me convertí en un hombre depresivo'. El periodista le pregunta: '¿y eso hasta cuándo le duró?' 'No, eso me duró siempre. Yo la depresión no me la quité nunca'. Era, repito, un personaje muy especial, muy particular".

-¿Usted piensa que los mexicanos deben sentirse orgullosos de Rulfo?

Taibo II arruga los ojos cuando habla, se inclina desde la orilla del asiento, lanza una bocanada de humo y echa el cuerpo hacia atrás, frotando con dos dedos una punta del bigote que muestra la mancha rojiza del tabaco.

-Por supuesto que todos los mexicanos tienen que estar orgullosos de un hombre así, dueño de una creatividad tan asombrosa. Basándose en los campesinos, que son muy especiales en su forma de ser, de manifestarse, creó un mundo muy especial, le puso otro lenguaje, pero lo hizo de una manera tal que éste nunca resultó falsa. El mundo de Rulfo, el México de Rulfo, son universales, porque parten de la realidad, pero son recreados por el artista que los afoca de un modo, repito, muy singular.

-Todos los mexicanos dicen que Juan Rulfo es un clásico. ¿Usted también lo considera un clásico?

-A mí el concepto de clásico me molesta. Parece como si la literatura fuese un cementerio donde hay una serie de piedras, una serie de tumbas que hay que visitar. Sin embargo, lo más reverente que puedes encontrar en mí, respecto de la literatura, es mi relación con Rulfo como escritor. Pedro Páramo y El Llano en llamas me dejaron tan sorprendido la primera vez que los leí y me siguen sorprendiendo siempre cada vez que los releo. Le tengo un respeto místico.

-Por último, ¿qué opina usted de la edición especial de El Llano en llamas que está poniendo en circulación La Jornada?

Taibo II se levanta de la silla diciendo -con el lenguaje corporal de recoger sus cosas, guardarse la cajetilla de cigarros cubanos en la camisa y dar el último trago a su vaso de cocacola, sustancia inseparable de su vida- que tiene que irse. Pero responde a la pregunta:

''Todavía no conozco la edición especial de La Jornada porque llevo algunas semanas viajando, pero conozco el proyecto desde su origen y me parece muy bueno que al fin se esté haciendo. Publicar El Llano en llamas en este formato es oportuno, porque quizá éste sea el momento de una nueva relectura.''

Confortable estancia

Durante su visita al festival de Asti, que se prolongó una semana, Taibo II y Rolo Diez, acompañados en todo momento por el editor italiano Marco Tropea, asistieron a una serie de encuentros literarios. En el primero de ellos, llamado Vi racconto la storia (Les cuento la historia), participaron junto con el irlandés Colum McCann, la española Almudena Grandes, el alemán Gisbert Haefs y la francesa Eliette Abecassis.

Presentado por el conocido escritor chileno Luis Sepúlveda, Rolo Diez habló en otro foro acerca de la Memoria con el palestino Sayed Kashua, la chilena Carmen Yáñez y los italianos Luciana Castellina y Ernesto Ferrero.

Tanto Diez como Taibo se relacionaron sin problemas con la gente de la localidad, porque ambos pueden expresarse en buen italiano, y cuando se metían en dificultades fueron auxiliados por el escritor Bruno Arpaia, que ha traducido algunos de los libros más importantes de ambos y es también un gran conocedor de la ciudad de México y de sus colonias, como la Condesa, Coyoacán, Xochimilco y el Centro.

Pero el momento más significativo para Rolo Diez fue cuando este argentino radicado en México, que se siente "chilango de corazón", presentó su obra más reciente, Il passo della tigre (El paso del tigre). Taibo II, por su parte, su mostró satisfecho por la inminente aparición en Italia de la nueva edición actualizada de su biografía de Ernesto Che Guevara, título que en este país ha vendido más de 100 mil copias y le permitió ganar el importante premio Bancarella.