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COICOYAN DE LAS FLORES, OAX. Afuera de una
choza del poblado de Santiago Tilapa,
el niño Juan López García desfallece. A
sus seis años de edad parece un cadá-
ver: pesa ocho kilogramos –la mitad de
lo normal–, está casi inconsciente, no
camina y tampoco habla a causa de una
desnutrición severa. 

Como él, otros 45 menores tienen
algún grado de desnutrición en
Coicoyán de las Flores, el municipio
más pobre de México, donde los niños
todavía mueren de desnutrición, dia-
rrea, infecciones respiratorias, todas

ellas enfermedades curables con ade-
cuada atención sanitaria.

La historia de Juan podría ser la de
cualquier niño de la Mixteca oaxaque-
ña. Sus padres son indígenas analfabe-
tos. Modesto López, el jefe de familia,
viajó hace un año de indocumentado a
Estados Unidos en busca de trabajo, y
su esposa, Julia García, sobrevive al
lado de sus cuatro hijos del poco maíz
que cosecha y de las hierbas del monte. 

Coicoyán de las Flores integra, junto
con otros municipios vecinos del esta-
do de Guerrero, el corredor de la mise-
ria en México. Y la desgarradora ima-
gen de Juan es el símbolo de ese 42 por
ciento de infantes del medio rural que
–según la Secretaría de Salud– están
desnutridos.

El niño pasa la mayor parte del tiem-
po solo, tirado en el polvoso camino
que lleva a su casa, mientras su madre
va al monte a buscar algo de comer en
compañía de sus otros tres hijos, que
aparentemente están sanos. 

A Juan no le quedan fuerzas para llo-
rar. Cuando alguien se le acerca sollo-
za, se queja, apenas se mueve en señal

de temor. Es apremiante que reciba
atención médica. 

Desde que cumplió dos años de edad
está enfermo por falta de comida. Su
madre, que no habla español, le ha
dicho a la enfermera del centro de salud
IMSS-Solidaridad de Coicoyán de las
Flores que el destino de su hijo es morir.

Por eso hace un año dejó de llevarlo
al médico. ‘‘La señora ya no quiso
regresar, dice que el niño nació para

morir’’, explica Socorro López, la
enfermera que hace posible la comuni-
cación entre el único médico del pueblo
y los pacientes que pertenecen al muni-
cipio, donde 75 por ciento de la pobla-
ción no sabe leer ni escribir.

Juan es el primogénito de la familia.
Nació el 24 de diciembre de 1996 des-
pués de un parto “sin complicaciones,
con llanto y respiración normal”. 

Quizá la fatalidad a la que se refiere
Julia se debe a las precarias condicio-
nes en que le tocó nacer. Juan creció en
casa de adobe con piso de tierra, sin
agua potable ni letrina, como son la
mayoría de las casas de este municipio,
donde la gente vive de pobres cosechas.

A los cuatro años de edad pesaba 8
kilos 500 gramos y su talla era de 69
centímetros. Para entonces ya padecía
desnutrición crónica, no había recibido
todas las vacunas y ya era incierto su
estado de salud. 

Desde ese momento los médicos del
programa IMSS-Solidaridad manifesta-
ban en los expedientes –cuya copia
tiene este diario– la falta de coopera-
ción de los padres para que se diera
seguimiento al estado nutricional del
menor y se le suministrara el suplemen-
to alimenticio conocido como papilla.
‘‘La familia es renuente.”

Y es que los López García viven a
una hora de distancia del dispensario y
sólo pueden atravesar a pie las escarpa-
das montañas de una zona donde coha-
bitan la belleza de los paisajes y el
dolor de las enfermedades. Pero ade-
más de la lejanía, la combinación de
ignorancia y pobreza de los padres de
Juan ha marcado su destino. 

En la siguiente visita al médico, en
abril de 2001, el diagnóstico sobre la
salud del pequeño indígena mixteco
era contundente: “desnutrición grave y
faringitis”. A su edad gateaba y, según
las enfermeras, lo único que comía al
día era un “taquito” de tortilla o un cal-
dito de hierbas.

El niño siguió empeorando. A princi-
pios de 2003 el médico propuso a la
madre que permitiera el traslado del
menor al hospital de Juxtlahuaca, la
ciudad más cercana a Coicoyán, a tres
horas de distancia. 

“Estuvimos hablando con la señora,
pero no quiso llevar al niño a
Juxtlahuaca para que tuviera la aten-
ción de un pediatra. La señora se
molestó y nos demandó ante la agencia
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Las siglas del IPI, la nueva
argucia fiscal de la cúpula
tricolor, al parecer significan:
impuesto priísta improvisado.  
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