
Con base jurídica,
la demanda para
auditar la deuda
externa: Toussaint
■■ En dos décadas, las naciones
con débitos rembolsaron ocho
veces lo que debían, pero ahora
afrontan pasivos 400% más
altos que los acumulados en
1980

Ya estoy acostumbrado a
que por estas fechas no
suene el teléfono y a que las
mujeres no entren en mi
accesoria. Ni siquiera de
lejos me dan los buenos días
o las buenas tardes. ¿Para

qué? Por el momento no les hago falta.
Ya veremos si se comportan igual
cuando no aparezcan los hombres que
esperaban en estas vacaciones.
Entonces vendrán a preguntarme si las
han llamado, si recibí algún mensaje
para ellas y si “de casualidad” se me
olvidó apuntarlo.

Esas mujeres andan muy alborotadas.
No recuerdan que el tiempo pasa con la
misma velocidad para lo bueno y para lo
malo. Si lo pensaran se darían cuenta de
que las vacaciones no son eternas.
Cuando terminen, sus hombres regresa-
rán a Utah, Memphis, San Ysidro,
Orange, Los Gatos. Entonces sólo me
tendrán a mí.

Sé por experiencia que en cuanto vuel-
van a quedarse solas, las mujeres entra-
rán en mi accesoria dispuestas a esperar
horas y horas a que suene el teléfono.
Para esconder sus ansias –mejor dicho,
para no verme– se fijarán en el calenda-
rio o en los nidos de araña que hay en las
paredes.

Como siempre, cada vez que oigan el
timbre del teléfono todas se levantarán
al mismo tiempo y permanecerán rígi-
das, como figuras de piedra, mirándome

y oyéndome.
¿Quién habla? No se escucha bien.

¿Con quién dijiste? Repítelo. Es que en
el pueblo hay dos Senorianas; una
Pantoja y otra Benigno. Ah, por allí
hubieras empezado. Espérame; ahorita
la llamo.

Todas esperan a ver qué nombre pro-
nuncio o a quién señalo con el dedo:

Es para ti.
La elegida correrá a la caseta. Como la

puerta no ensambla bien, a querer o no,
todos oíremos lo que diga:

Preguntas.
¿Por qué no viniste? ¡No te quedes

callado! ¡Dímelo! ¿Qué te entretuvo por
allá?

Reproches.
Tendría que ser muy pendeja para

creer eso de que no pudiste venir por-
que te encargaron otro trabajo. A mí me
da lo mismo. Si me duele que no hayas
venido es por mis hijos. Se pasaron tres
días esperándote en la carretera.
¡Pobres criaturas!

Amenazas.
No esperes que vaya a pasarme la vida

esperándote. De una vez te advierto que
si un día regresas no me encontrarás.

Si les tuviera voluntad, les diría a esas
mujeres que en vez de entristecerse, le
den gracias a Dios de que sus hombres
no hayan vuelto. Así por lo menos se
ahorraron la mortificación de ver que la

persona que se va nunca es la misma
que regresa.

II

Hace nueve años, cuando Agustina
comenzó los preparativos para irse a El
Arenal, en Texas, a cada rato se me acer-
caba para hacerme preguntas.

Eusebio: ¿te duelen todavía las que-
maduras? ¿Puedes sentir mi mano?
¿Recordarás cuánto te quiero?
¿Esperarás mis llamadas los sábados?

Reproches.
No tienes por qué decirme esas cosas.

No me mires así, como si yo hubiera
tenido la culpa de que explotaran los
cohetes... además, en El Arenal trabajan
puras mujeres.

Amenazas.
Si lo que quieres es hacerme sentir

culpable, mejor ya no hablamos. Me
largo de una vez a casa de mi madre...

Cuando Agustina al fin regresó, venía
envuelta en silencio, esquiva, con la
mirada perdida. Entonces fui yo quien
hizo preguntas.

¿Por qué dejaste de hablarme por
teléfono? ¿En quién estás pensando?
¿De qué son esas marcas en tu espalda?
¿Por qué te pones a llorar cuando te
acaricio?

Reproches.
Es muy injusto que me trates así des-

pués de que me pasé casi un año espe-
rándote.

Amenazas.
No creas que voy a obligarte a que me

digas qué sucedió en El Arenal. Nomás
óyeme una cosa: si llego a enterarme de
que me engañaste, juro que te mato.

A los tres meses de estar aquí, a fina-
les de julio, Agustina volvió a ser la
misma que era antes de irse a El Arenal.
Me acariciaba sin importarle que sus
dedos o sus labios tropezaran con las
cicatrices que la explosión me dejó en
todo el cuerpo. A medianoche se ponía a
contarme lo bonito que era El Arenal o
a enseñarme los retratos donde aparecía
rodeada por sus compañeros de trabajo:

La del vestido escotado se llama July,
la de atrás es Pamela. Las de la izquier-
da son Raquel y Mireya, unas gemelas
simpatiquísimas. ¿Ves a la que está hin-
cada delante de mí? Se llama Susy. Su
hermano entró al ejército y lo mandaron
a la guerra en Irak. Todavía no sabe
nada de él. ¿Te imaginas?

A pesar de que nuestro cuarto no esta-
ba bien iluminado, yo descubría en
todas las fotos, detrás de Agustina, al
mismo hombre alto, corpulento, de
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■ Alcalde electo de Jerez

El regreso del
Rey del Tomate

Con el PRD, Andrés Bermúdez venció
al PRI hace tres años. Aliado al PAN,
esta vez se impuso a los perredistas
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