
Plagado de errores
e ilegal, el indulto
a 4 anticastristas:
jurista panameño

Dos chechenas
suicidas, detrás
del doble atentado
en aviones rusos
�� Apoyan las pesquisas exper-
tos israelíes en terrorismo aéreo

Suspende Pemex
verificaciones en
las gasolineras

El número que usted marcó
está descolgado o se encuentra
en reparación. Por favor, llame
más tarde.”

El mensaje pregrabado exa-
cerba el malhumor de
Guillermina. La asalta un

deseo irrefrenable, salvaje, de escuchar
a un ser humano de verdad. No le
importa quién sea o qué edad tenga la
persona que le conteste. Le basta con
saber que el destinatario sentirá pánico
al oírla mencionar el nombre de
Muebles y Enseres, la empresa que ella
representa.

Una oleada de calor humedece el cuer-
po de Guillermina y empaña sus lentes.
Resignada, se los quita y los limpia con
el faldón de la camisa que deforma más
sus vastas proporciones. Mientras frota
los cristales, los nombres registrados en
su lista de clientes morosos se vuelven
huidizos e ilegibles.

Antes de volver a calarse los anteojos,
a ciegas y al azar, Guillermina apoya el
índice en su cuaderno. Se pone a prueba:
imagina el número telefónico que la
guiará hacia su presa e intenta adivinar
su nombre: “¿Efraín?” Con la esperanza
de haber acertado, se cala las gafas, se
inclina sobre el registro de morosos y,
decepcionada, lee: “Atenógenes Morán
Calvillo”.

Conforme marca el número hace
memoria. Nunca ha llamado a nadie con
semejante nombre. Esa novedad, que
altera su rutina, le provoca cierta excita-
ción. Mientras espera la respuesta juega
con el cable del teléfono y se imagina
cómo sonarán los timbrazos en la casa
de... –consulta la lista– Atenógenes.

–De seguro es un viejo –murmura
Guillermina. Deja de retorcer el cable
cuando la asalta una duda: –¿Y si con-
testa la mujer?

En tal caso actuará como acostumbra
hacerlo en circunstancias semejantes:
clavará el aguijón de la duda en el pecho
de la incauta: “Me llamo Guillermina.
¿Puedo hablar con...?” En ese momento,
cuando la otra esté envenenada por una
gotita de celos, ella pronunciará el nom-
bre de su perseguido con familiaridad y
ahuecando la voz –le han dicho que la
tiene divina– como para dejarle espacio
a una sonrisa.

En medio de sus reflexiones, la sor-
prende una voz masculina al otro lado
del teléfono:

–Diga. ¡Diga!– Se oye un suspiro y
después el golpe del interruptor.

Si hay algo que irrite a Guillermina es
que la rechacen. Otra oleada de calor la

baña y teje en su frente un nido de cabe-
llos desteñidos y ralos. Mientras vuelve
a marcar el número, Guillermina siente
rabia hacia el incauto que se atrevió a
interrumpir la comunicación sin  darle
tiempo de presentarse y desplegar las
habilidades que le han valido el más alto
reconocimiento dentro de la empresa:
“La cobradora del año”.

El propietario de Muebles y Enseres
no imagina todo lo que ella tiene que
hacer cada mañana para conservar ese
honroso título. Primero, recuerda sus
objetivos y luego jura que se mantendrá
inflexible aunque al otro lado del teléfo-
no alguien le explique las trágicas razo-
nes que lo llevaron a convertirse en
cliente moroso.

Para evitarse riesgos, en cuanto escu-
cha súplicas y gemidos ella pronuncia la
sentencia: “Hoy mismo turnaré su caso
a nuestro departamento jurídico”.

Se sobresalta al escuchar de nuevo la
voz masculina:

–Diga...
Guillermina se echa hacia delante,

como si quisiera impedir la huida de su
víctima, y pregunta con firmeza:

–¿Atenógenes Morán Calvillo?
–Servidor–. El hombre hace una

pausa: –Disculpe: ¿es usted la persona
que llamó hace dos minutos?

–Sí y usted me....
–Perdóneme por haberle colgado. Creí

que era uno de esos tipos que llaman a
todas horas preguntando por Deyanira.

–¿Quién es Deyanira?
–No lo sé. Pero su teléfono y el de su

servidor deben de ser muy parecidos.
No encuentro otra explicación de que le
hablen siempre aquí. Llevo treinta años
en este departamento. Antes lo ocupó mi
compadre Severiano Téllez.

Guillermina no sabe qué decir ni cómo
abordar el tema del adeudo que tiene el
señor Morán Calvillo con Muebles y
Enseres. Atenógenes aprovecha la pausa
para seguir hablando:

–Créame que ya hasta siento curiosi-
dad por saber quién es la tal Deyanira–.
El hombre ríe con discreta malicia: –Ha
de ser una joven muy agraciada o muy
sociable.

–¿Por qué piensa que se trata de una
joven?

–Por el nombre: es muy exótico. En
mis tiempos las muchachas se llamaban
Refugio, Anastasia, Consuelo,
Guillermina–. Atenógenes escucha un
rumor: –¿Se ríe de lo que dije?

–No, para nada –responde Guillermina.
–¡Lástima! Me hubiera gustado.

¿Sabe? Hace tiempo que no escucho una
risa femenina, y mucho menos tan cerca
de mi oído. ¿Será porque a nadie le atrae
reírse con un viejo o porque a la gente
ya se le olvidó cómo hacerlo?

–La verdad, nunca me había puesto a
pensar en eso.

–Yo sí; pero no se asuste: no soy filó-
sofo. Considéreme nada más un viejo
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El atentado del terrorista Posada
Carriles dejó 72 cubanos muertos;
el de las chechenas suicidas en
Rusia, 90 víctimas.

¿Cuál es la diferencia?

RAYUELA

MULTITUDINARIO REPUDIO A BUSH EN NY

42A PAGINA

F
O

T
O

AFP

OPINION

JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI 12
LAURA ALICIA GARZA GALINDO 18
GUILLERMO ALMEYRA 18
ANTONIO GERSHENSON 19
ROLANDO CORDERA CAMPOS 19
JOSÉ ANTONIO ROJAS NIETO 21
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 34
CARLOS BONFIL ESPECTÁCULOS

Miles de personas participaron en la denominada “marcha femenil” contra el presidente esta-
dunidense sobre el puente de Brooklyn, en el segundo día de manifestaciones y a unas horas de
que arranque la Convención Republicana

PA
G 24J. CASON Y D. BROOKS, CORRESPONSALES


