
La asignación de
fondos al agro,
la más restrictiva
en el cuatrienio
■■ El proyecto de presupuesto
reduce 12.07% los recursos a
Sagarpa ■■ Disminuye 45% el
gasto de Alianza para el Campo 

Propuesta cubana
para saldar deuda
con el Bancomext

l recibidor de Star Enterprises
está decorado con nuestro orga-
nigrama. A simple vista parece
una carta astral. Las personas
que vienen por vez primera lo
observan, mientras esperan el
elevador, procurando descubrir

el significado de las letras y los núme-
ros. Nunca lo consiguen.

A mí me tomó semanas entender el
organigrama. Cada uno de sus cuatro
círculos corresponde a un piso. En el
primero están oficialía de partes, vigi-
lancia y recepción; en el cuarto, los je-
fes. El segundo y el tercero los ocupa-
mos nosotras, las trabajadoras.

Las letras y los números en el orga-
nigrama corresponden a nuestras ini-
ciales y al registro individual. Como
me llamo Margarita Rocha Téllez y
entré en Star Enterprises el 17 de ju-
nio de 1989, mi identificación es
MRT-89-06-17.

La clave se repite en mi equipo de
trabajo y en los cuatro ángulos que de-
limitan mi área. Si la abandono para
solicitarle informes a mi asesora, Taide
Carmona Echenique, debo informárse-
lo al jefe de personal a través del inter-
fono: “MRT-89-06-17 desplazándose a
TCE-87-02-16”.

Cuesta mucho acostumbrarse a usar
en todo momento las contraseñas, pero
después se vuelve algo automático. A
veces, cuando estoy en mi casa, digo:
“MTR-89-17 desplazándose a cocina,
azotehuela o adonde vaya”.

Mi esposo nunca pronuncia mi nom-
bre: sólo me dice Ma y sin embargo, lo
escandaliza que en Star Enterprises me
tengan controlada con un sistema tan
humillante. Mi hijo Dimitri me despre-
cia por haber aceptado que en mi tra-
bajo hayan reducido mi individualidad
a tres letras y seis números.

Dimitri jura que él nunca admitirá se-
mejante trato. Si tuviera su edad, 18
años, yo diría lo mismo; pero a los 39
cada mañana le agradezco a Dios que
mi nombre siga escrito en el organigra-
ma de la empresa.

En Star Enterprises los sueldos son
menos que regulares, pero gozamos de
algunas prestaciones: chequeo médico
bimestral, bonos de transporte y servi-
cio de comedor. Sobre la barra está un
letrero: “Un kilo de más: 24 horas me-
nos de vida”. Hay un solo menú vege-
tariano para cada día de la semana y las
raciones son idénticas para todas. Vivi-
mos muriéndonos de hambre y el jefe
de recursos humanos lo sabe. Para im-
pedir que consigamos porciones extra
nos tiene prohibido hablar con las coci-
neras o hacer amistad con la mayora.

En Star Enterprises nos dan 45 minu-
tos para comer. Durante ese tiempo se
nos permite conversar –pero en voz ba-
ja y sin movernos de nuestro sitio– y
llamarnos unas a otras por nuestros
nombres. Estoy tan acostumbrada a ser
MRT-89-06-17, que cuando alguna de
mis compañeras me dice “Margarita”

no me doy cuenta de que es a mí a
quien se dirige.

A las 2.57 se escucha en el comedor
un timbre musical. Significa que, ha-
yamos terminado o no, debemos le-
vantarnos y llevar los platos desecha-
bles a la trituradora. Salimos en fila,
ya en completo silencio, y en cuanto
nos sentamos ante la mesa de trabajo
volvemos a identificarnos por nues-
tras claves.

II
Tuve mi trabajo anterior en la fábrica
de juguetes Mi Sueño. Eramos menos
de 30 y todas nos conocíamos por
nombre y apodo. El jefe de mi turno
nunca protestó porque tuviéramos la
radio encendida o nos levantáramos a
dar unos pasitos de baile.

Mi Sueño era un galerón. Las paredes
estaban tapizadas con posters, fotos y
recaditos. Al fondo teníamos un altar.
Por turno, cada lunes, le ofrendábamos
flores a la Virgen de Guadalupe. El 12
de diciembre el patrón nos permitía ha-
cerle su misa y llevarle serenata con
mariachis. A las doce de la tarde corrí-
amos a Porki’s para comprar lo de
nuestra comida anual: carnitas, chicha-
rrón, mixiotes y tortillas –aparte, las
cervezas–. A las cinco empezaba el
bailongo.

Antes de que me contrataran aquí, me
entrevistó el patrón para saber por qué
había dejado Mi Sueño. “Quebró”, le
respondí. Me pidió que le describiera
el sistema de la fábrica. Después de

que lo hice, dio un golpe en el escrito-
rio: “Con razón fracasó” y enseguida
me leyó la cartilla.

El no autoriza nada que nos distraiga.
Está prohibido meter radios o decorar
los módulos con objetos personales.
Últimamente las de nuevo ingreso han
protestado contra esas medidas. ¿Có-
mo se entera el jefe de personal? No lo
sé, pero de inmediato nos reúne para
hablarnos de lo que sea –por ejemplo,
nuevos métodos para producir pestici-
das– y acaba explicándonos por qué
son negativos los objetos personales en
las áreas de trabajo:

“Mujeres, al fin, es lógico que si ven
el retrato de sus padres, del marido, de
los hijos, se pongan a pensar en ellos.
En ese momento, el impulso que debe-
rían dirigir a la productividad escapa
hacia el ámbito doméstico. ¿Qué signi-
fica eso para Star Enterprises? ¡Pérdi-
das! Lo único que no queremos”.

He oído tantas veces el discurso que
me lo sé de memoria. Cuando noto que
al jefe de personal se atora en su expo-
sición, me dan ganas de ayudarlo di-
ciéndole la palabra que no recuerda.
Me contengo porque está prohibido in-
terrumpir a los superiores. Olvidar ese
principio se considera falta grave.

Aquí la disciplina es muy rígida. A
cambio de eso, gozamos de ciertas de-
ferencias. Cuando cumplimos años de
antigüedad en la empresa nos lo cele-
bran dejando sobre nuestro escritorio
una rosa, una tarjeta firmada por los
ejecutivos y un vale canjeable por un
pastel a la hora de salida.
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Menor presupuesto a los centros
educativos, mientras jóvenes
pelean por un juego de futbol...
¡Cuánta energía desperdiciada!
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Tras su paso por el Caribe, el huracán continúa fortaleciéndose y podría llegar a Florida, don-
de cientos de miles de personas eran evacuadas anoche. En la imagen, un haitiano se aba-
lanza sobre un saco de granos para tratar de proteger con su cuerpo los víveres
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El novelista español Camilo José Cela, falleci-
do hace dos años y ganador del Premio Nobel
de Literatura, fue informante de la dictadura
fascista y traicionó a los intelectuales cercanos
a él, según el rotativo londinense The Guar-
dian, que publica pruebas de las actividades
del narrador


