
Un colaborador
de Carrillo Prieto,
acusado ante la
CIDH de genocida
■■ José Sotelo Marbán, funcio-
nario de la fiscalía para desapa-
recidos, está involucrado en la
denuncia del centro Fray
Bartolomé que incluye a
Zedillo

Se intensifica la
protesta cocalera
en Perú contra
Toledo y la DEA
■■ Atribuyen al mandatario y a la
agencia fumigación de plantíos e
intoxicación de niños

e acerca la temporada de llu-
vias. Preferí adelantarme y lla-
mar a Tadeo para que otra vez
resanara la grieta que en diciem-
bre apareció en una de las pare-
des de mi sala. No temo que
vayan a reblandecerse con la
humedad, porque son muy

gruesas; sin embargo, de todas formas
decidí hacer la reparación.

La grieta no es profunda –a lo mejor ni la
ve quien entre en mi periquera– pero me
incomoda. La cubrí con el calendario que
me regalaron en la miscelánea Four
Seasons, pero no ha bastado para que deje
de pensar que la fisura está allí, y si me
asomo veré otra vez la escena de mi sueño:
una muchacha desnuda, llorando inclinada
sobre un espejo, mientras una mujer mayor
le habla con expresión violenta.

Ayer, cuando salí a buscar a Tadeo,
encontré a Deyanira lavando las ventanas
de su departamento. El 900 está muy cerca
de mi periquera. Hay noches en que no me
deja dormir el olor de las pajitas aromáti-
cas que mi vecina quema para honrar a la
Santa Muerte.

Hace años, cuando se supo que Deyanira
practicaba ese culto, muchos vecinos le
retiraron el saludo. Ahora es distinto: todo
anda tan mal que algunos le hacen pregun-
tas sobre sus creencias y hasta le piden per-
miso para rezar ante el altarcito donde
venera a la Santa Muerte.

Aunque no he llegado a tanto, me gusta
que Deyanira me invite a visitarla para que
nos tomemos un café o una de esas tizanas
con hierbas medicinales.

Ayer, como la saludé nada más de carre-
rita, Deyanira me hizo una broma:
¡Válgame! Si hasta parece que va a recibir
una herencia.

Le respondí:
¡Qué más diera! Siento desilusionarla:

voy por Tadeo para que resane la grieta
que apareció en mi sala.

Deyanira dejó de limpiar, se bajó del
banquito donde estaba trepada y salió a la
puerta: Oiga, ¿no la mandó tapar en
diciembre? Me extraña que después de tan
poquito tiempo haya reaparecido. ¿A usted
no?

Sólo encontré una explicación: Tadeo,
como tantos otros albañiles del barrio, a
propósito había hecho mal el resane para
asegurarse de que yo volvería a pagarle por
rehacer el trabajo. Lamenté que Tadeo me
hubiera fallado:

Lástima, porque yo le tenía mucha con-
fianza. Jamás le regatié ni le pedí que me
hiciera un presupuesto o me entregara las
notas del material que iba comprando.
Nunca me pesó pagarle los dinerales que
cobra. Ahora voy a ponerme lista y a
pedirle garantía de que el trabajo durará
siquiera un año.

Por la forma en que Deyanira desvió la
mirada creí que no le daba importancia a lo
que acababa de decirle. Su aparente indife-
rencia me irritó:

Usted es de las que piensan que, por ser
administradora del edificio, la dueña paga
mis composturas. ¡No me da ni un centa-

vo! Es más, ha habido ocasiones en que yo
he pagado de mi bolsa los arreglos que
hacen algunos vecinos. Pero qué otra cosa
puedo hacer si veo que la instalación eléc-
trica del 204 chisporrotea. Amalita tiene
los tanques de gas en la cocina. Si por des-
gracia hubiera una explosión, ¿quién sal-
dría responsable? Pues yo. ¿O cree que
exagero?

Deyanira tiene una mirada muy fuerte.
Sentí algo raro cuando se quedó viéndome
y me preguntó: ¿Cómo es la grieta: dere-
cha o sesgada? Me impacienté: ¡Ay,
Deyanira, usted sí que ni la burla perdona!
Hay veces que no queda tiempo ni para
hacerme de comer, ¿cree que voy a tener-
lo para fijarme en esas cosas?

Oímos que El Maras y El Gorila venían
subiendo a la azotea. Los perros se alboro-
taron y Deyanira me tomó del brazo:
Mejor pásele a mi departamento.

La seguí. Tuve la corazonada de que iba
a decirme algo importante. Quitó los perió-
dicos amontonados en una silla: Siéntese.
Voy a la cocina por el café. Si no está bien
caliente, hago otro porque usted ya sabe:
“café hervido, café perdido”.

Cuando me quedé sola y vi el altarcito a
la Santa Muerte, mejor me persigné, por si
las dudas. Deyanira me descubrió hacién-
dolo:

La fe viene de adentro, no de afuera. Si
no cree en los poderes de la Santa Muerte,
no tiene caso... ¿Azúcar?

Me entregó la taza y se acomodó frente a
mí, en un banquito:

¿Sabe por qué le pregunté en qué direc-
ción está marcada la grieta? Negué con la
cabeza. Puede ser un mensaje. Este edifi-
cio es muy antiguo. Se construyó cuando
se usaba para que emparedaran tesoros y
hasta personas. A lo mejor un alma desdi-
chada está pidiéndole ayuda o alguien que
hizo su fortuna de mala manera necesita

que usted la encuentre y la reparta entre
los necesitados.

Lo que dijo Deyanira me recordó mi
sueño y pregunté:

¿Cómo se sabe cuándo se trata de una
cosa o de la otra?

Deyanira me sonrió:
Por la orientación de la grieta: si está

derecha, es que habla un alma; si está en
diagonal, llama el dinero. ¿Cómo está la
fisura de su pared?

Debí contestarle en un segundo pero no
pude recordar. Me pareció que el muro
nunca había existido. No me atreví a decír-
selo a Deyanira y preferí mentirle:

Creo que va derechita, sí, bien derechita.
Deyanira, que no me quitaba los ojos de

encima, se acercó y sentí más fuerte su olor
a sándalo: ¿Nada más cree o sabe?

Contesté rápido, como si tuviera miedo
de olvidar también las palabras:

Lo sé.
Mi vecina suspiró:
El temor dicta sus palabras.
Me sentí acosada por Deyanira. Tomé el

último sorbo de café y me despedí:
La plática está muy buena, pero tengo que
irme por Tadeo. Ya más tarde no se le ve ni
el polvo. Gracias por el cafecito.

Deyanira me acompañó a la puerta. Iba a
media escalera cuando me alcanzó:

Me gustaría ver la grieta. No crea que lo
hago para convencerla de algo, sino por
mí. Necesito mirarla. ¿Puedo?

No tenía motivos para prohibírselo y
sólo se me ocurrió un pretexto:

Me da pena que suba a mi periquera. No
tuve tiempo de arreglarla y está todo
revuelto. Mejor otro día la invito.

Como si yo le hubiera dicho lo contrario,
Deyanira comenzó a subir y no tuve más
remedio que seguirla. De mala gana abrí la
puerta: Pásele, pero conste que le advertí
del desorden.

Deyanira me miró por encima del hom-
bro. Permanecí en la entrada. Como la sala
está luego luego, mi vecina enseguida revi-
só la pared. Le aclaré que la grieta estaba
debajo del calendario. Lo descolgó para
cerciorarse y enseguida oí su risa:

¡Ay, doñita, qué sustazo me metió! No es
grieta, es humedad. Que Tadeo le ponga
impermeabilizante. Con eso le quedará
bien.

Me acerqué y, contra lo que esperaba,
sólo vi una mancha en la pared. No me
puse a reflexionar. Era evidente que yo me
había equivocado. De nuevo muy tranqui-
la, dejé a Deyanira en su departamento y
salí por Tadeo. El pobre cada día está más
sordo.

Tuve que explicarle a gritos para qué lo
necesitaba. Contestó:

No es tan urgente, voy mañana.
Regresé de prisa a El Avispero para arre-

glar mi departamento. Al abrir la puerta vi
el calendario tirado en el suelo. Cuando iba
a colgarlo en su lugar noté la mancha de
humedad, sólo que ahora la cruzaba la
grieta, más profunda y en diagonal, como
siempre.
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