
Generales de EU,
exculpados de las
torturas infligidas
en Abu Ghraib 
■■ La exoneración a Ricardo
Sánchez, pese a pruebas de que
autorizó interrogatorios con
perros

ientras uno va caminando
por la calle escucha, aun-
que no se lo proponga,
fragmentos de conversacio-
nes. Menos mal cuando se
refieren a algo bonito: En
mayo, si Dios quiere, van a
venir todos mis hijos. Hace
mucho que se fueron a

Estados Unidos y nada más los he visto en
los retratos que me mandan; ellos a mí, ni
en foto: ¡a ver si me reconocen!

Pero cuando se trata de una cosa fea o
triste, es horrible. En enero, de camino a
Los Volcanes, oí que una mujer le comenta-
ba a otra:

¿Cómo no va a darme lástima?
Imagínese que la bebita no tiene ni cuatro
meses de nacida y sus padres ya la tratan
peor que si fuera un animal. ¿Por qué per-
mite Dios estas cosas?

Pasé varias noches sin dormir, recrimi-
nándome por no haberme acercado a la des-
conocida para pedirle datos acerca de la
niña. Si al menos hubiera sabido en dónde
vive..

¿Qué habrías hecho? ¿Buscar a un poli-
cía para que detuviera a los padres maltra-
tadores? ¿Pedir a la niña en adopción?
¡Estás loca! Duérmete ya, porque si no des-
cansas aunque sea un rato vas a amanecer
como araña pisada.

Desde entonces me esfuerzo más para que
se me resbalen las historias que oigo en la
calle. Pero a veces resulta imposible. Esta
mañana estaba muy ocupada barriendo el
zagúan, cuando escuché a Leonor, la que
vende novenas a las puertas de Santa
Brígida,  mencionar a la nueva catequista el
nombre de Raquel. Hice mis cálculos:

De seguro le está diciendo que, por su
culpa, ya se volvió a llenar de palomas el
atrio.

A las nueve salí a esperar el camión del
gas. No lo encontré por ninguna parte.
Pensé en pedir a Genoveva que, en cuanto
lo viera, me mandara avisar con Betzabé, su
ayudante. Cuando llegué a la fonda Aladino
estaba leyéndole un periódico a Genoveva.
Parecía tan interesada que no me atreví a
distraerla, nada más la saludé. Seguí ade-
lante pero alcané a oír que se referían a
Raquel.

Me atravesé a Cleopatra para pedir el
favor a Estelita y a don Sixto. Abren la
joyería a las diez, pero como viven en los
cuartos de atrás, les toqué el timbre. No me
abrieron. Se me hizo raro porque ellos
nunca salen. Volví a tocar pero sólo escuché
la voz de don Sixto:

¿Quién es, qué quiere?
No me dio tiempo a responderle porque

gritó:
Este negocio se abre a las diez. Regrese

más tarde.
Estelita dijo algo, pero en tono tan bajo,

que no alcancé a entender lo que le decía a
su marido. Tuve la impresión de que force-
jeaban y al fin oí sus pasos alejándose de la
puerta. Me extrañó:

¿Están bien?
No me contestaron. Pegué el oído a la

puerta. Ya todo estaba en silencio, como si
no hubiera nadie en la casa. Una mujer, al
pasar junto a mí, preguntó la hora. Le mos-
tré mi mano izquierda:

No traigo reloj.

La desconocida me miró con simpatía:
Yo tampoco, por lo mismo que estamos

viviendo en tanta inseguridad. Como si me
conociera de toda la vida se desabrochó la
blusa y me mostró el cuello: ¿Ve esta marca
colorada? Me la dejó el infeliz que me asal-
tó en el mercado para arrancarme mi cade-
nita de oro. Le pedí señas del asaltante: Era
un chamaquito como de once años. Cuando
se me acercó creí que iba a ofrecerse para
cargarme la bolsa del mandado, pero ya ve.

La desconocida se frotó la marca en el
cuello: ¿De qué futuro podemos hablar
cuando los niños son delincuentes y a los
ancianos los matan nada más porque son
viejos? El Hermano dice que lo que está
sucediendo es prueba de que se acerca el
fin del mundo. ¿Usted no lo cree? No supe
qué decirle y me miró con lástima: Hay que
rezar mucho, ¡Cuídese!

El consejo me pareció más bien una
advertencia. Sentí miedo de estar en la calle
y ganas de regresar a mi casa, pero reaccio-
né:

¿Y qué hago si me quedo sin gas?
Estaba pensando en eso cuando sentí un

golpecito en el hombro. Rápido me hice a
un lado. Iba a gritar pidiendo auxilio cuan-
do reconocí a Guadalupe:

No se asuste, doñita, soy yo. ¿Por qué tan
nerviosa?

Le conté mi charla con la desconocida y
me dijo:

Estoy de acuerdo en que ahora tenemos
que ser más cuidadosos, pero de qué sirve
si ya ni en nuestras casas estamos seguros.
Se cruzó de brazos: Lo peor es que ya no
sabemos en quién confiar. El otro día José
me recomendó que no le abriera las puertas
de mi casa a nadie –aunque sea un familiar

o un amigo– porque pueden matarme.
Le dije a Guadalupe que estaba exageran-

do y le recomendé que ya no hablara con el
sastre:

José es un viejo amargado. Por todas
partes ve moros con tranchete.

Guadalupe cambió de tema:
¿Cómo está Raquel?
Recordé que esa mañana, por accidente,

había escuchado a dos personas mencionar
el nombre de mi amiga:

¿Usted también habla de ella?
Guadalupe ladeó la cabeza, como si tratara
de entender lo que le estaba diciendo. Por
lo que veo Raquel ya se volvió famosa. ¿Se
sacó la lotería o qué?

Guadalupe se acercó al poste y le dio tras
golpecitos:

¡Ni lo mande Dios! Si a los viejitos
pobres los están asesinando nada más por-
que sí, imagínese el peligro que correría
Raquel si llegara a ser millonaria. Hizo una
pausa y me miró: Ahorita que pasé por el
atrio no la vi.

Recordé algo que había olvidado:
Ahora que usted me lo dice, tampoco la vi

ayer. Se me hace raro porque ya sabemos
que, llueve o truene. Raquel sale a dar de
comer a sus palomas.

Guadalupe me propuso que fuéramos a la
casa de Raquel. Adivinó mis pensamientos
y aclaró: No pienso que le haya sucedido
nada malo, puede que sólo esté enferma,
pero es mejor ir a verla.

Raquel alquila un cuartito en la azotea del
edificio Villarías. Para llegar allí tiene que
subir ocho escaleras. Es mucho esfuerzo,
pero ella nunca ha querido mudarse a una
planta baja. Dice que allí no podría vigilar
las palomas ni tener plantas. Son muchísi-
mas y las cuida como si fueran sus hijas;
por eso, cuando llegamos a la azotea, nos
extrañó verlas marchitas.

Toqué a la puerta, pero mi amiga no abrió.
Llamé otra vez, más fuerte, y sucedió lo
mismo. Guadalupe quiso tranquilizarme:
No ponga esa cara, doñita; a lo mejor
Raquel está durmiendo.

Deseché esa posibilidad:
¿A estas horas? Ella se levanta antes de

que se oigan las campanas de Santa
Brígida. Me acerqué al cubo de la escalera.
Una vecina estaba pintando su puerta. ¿Vio
salir a Raquelita? Sin contestarme, la
mujer entró en su casa. Pensé que me tenía
miedo, y eso que varias veces nos hemos
saludado. Guadalupe me gritó:

Acérquese. Se apartó de la ventana para
que yo pudiera mirar: Los vidrios están
cubiertos con cartones, no se ve para aden-
tro. Con mi llavero volví a tocar:

Raquel: ¿está allí?
Al fin me contestó:
¿Quién es, qué quiere?
Me llamó la atención que usara las pala-

bras y el tono que don Sixto había emplea-
do antes:

Saludarla. Hace días que no la veo por
Santa Brígida. ¿Está enferma? Déjeme
entrar, por favor... Adiviné que no iba a
convencerla. Le pedí ayuda a Guadalupe.
Empujamos la puerta hasta que la abrimos.
Encontramos a Raquel hincada, con un
rosario en la mano. Cuando me acerqué
para ayudarla a levantarse me preguntó:

¿Vienes a matarme?
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Un manifestante lanza su playera en llamas contra la
fachada de la embajada de Brasil en Quito, donde con-
tinúa el depuesto presidente Lucio Gutiérrez en espera
de que se llegue a un acuerdo sobre su eventual exilio

Recorta y junta 10 como éste.
Válidos para la exclusiva oferta

La Jornada-Diccionario VOX
*Promoción válida hasta agotar existencias
*Aplica solamente en D.F. y zona conurbada
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