Esta mirada, que es la temperatura con la que Mishkin capta la realidad, está hermosamente resumida en una frase que el Staretz Zosima exclama en Los hermanos Karamazov: "No comprendemos que el mundo es el paraíso. Pero bastaría con que lo deseáramos para que apareciera inmediatamente ante nuestros ojos."

¿Pero de dónde pudo Dostoievski sacar esa visión con la que impregna a su personaje más conmovedor? Según Joseph Frank —quizás el mejor de sus biógrafos—, de la experiencia de muerte-resurrección que tuvo cuando, después de su proceso político por conspirar contra el gobierno de Nicolás I —proceso que lo llevaría a purgar cuatro años de prisión en Siberia—, el zar, como un escarmiento a los petrashevkistas, les simuló un fusilamiento.

Esta sensación de haber escapado a la muerte cuando durante un segundo, frente al pelotón de fusilamiento, estaba seguro de que al instante siguiente le sería arrebatada su vida, produjo una aproximación distinta al conjunto de la realidad. Lo dice en las líneas de una carta que poco después, al saber que será enviado a Siberia, escribe a su hermano Mijail: "La vida es un don, la vida es felicidad; cada minuto puede ser una eternidad de felicidad [...]".

Estas palabras tratan de transmitir esa deslumbrante verdad que en ese segundo, como en un instante de iluminación, se grabó para siempre en su existencia: la clara verdad —que Francisco de Asís también percibió cuando devastado, enfermo, y frisando la muerte, vuelve fracasado a su pueblo— de que la vida misma, en su inmensa gratuidad, es el bien más preciado, el don gratuito de la contingencia.

Dostoievski, como lo muestra su idiota y el propio Zosima, jamás olvidará esa luz ni la esperanza de comunicárla a otros. Con ella, con esa idiotez en su alma, irá a Siberia, y esa misma idiotez le permitirá sobrevivir las humillaciones de esos años. "No estoy descorazonado ni abatido —continúa en esa carta que le envía a Mijail— La vida es vida en todas partes. La vida está en nosotros no en el exterior."

La súbita iluminación que tuvo Dostoievski esa fría mañana frente al pelotón de fusilamiento, fue la conciencia de que el hombre no es esclavo del tiempo y de la muerte, sino que dentro de sí lleva otro tiempo: la vida como pura presencia de amor y gratuidad. Su idiotez, que retrata en Mishkin, esa idiotez, que lo hace en Siberia un hombre silencioso que padece las más duras y dolorosas humillaciones, que, después de trabajar como un esclavo, busca un remanso para la lectura o el relámpago de una conversación o de una idea, que "le gustaría mucho amar y abrazar", y que tiene una lúcida percepción del poder salvador de la esencia escatológica de la fe cristiana, es algo más que una propuesta literaria, es una invitación a aprender a mirar el paraíso en el centro del mundo, a romper la experiencia dualista que nos encadena a las fracturas de la realidad y a experimentar la vida en su exacta y armoniosa realidad. Su espiritualidad, como lo señala Joseph Frank, es similar a la que los teólogos definen, al referirse a los primeros cristianos, como una espiritualidad "interina", una espiritualidad que nace de la conciencia de sentirse un hombre de los últimos tiempos en espera del inminente restablecimiento del Reino. Bajo esa óptica sólo hay tiempo para mirar la alegría del mundo y para el abrazo fraterno de la reconciliación.

Ningún escritor cristiano ha visto y descrito esto como lo vio y lo describió Dostoievski en un estado de perfecta idiotez.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, derruir el Costco-CM del Casino de la Selva, esclarecer los crímenes de las asesinadas de Juárez y sacar a la Minera San Xavier del Cerro de San Pedro.