
Abren cuenta para
sufragar gastos
médicos de los
heridos en Atenco
■ Familiares de los detenidos,
en huelga de hambre desde hace
más de 20 días ■ Sin respuesta,
ataques a altermundistas en Ja-
lisco durante 2004: Amnistía
Internacional  

�Genocida suelto�,
pintan activistas
en muros contra
Luis Echeverría
■ Bloquean marcha hacia la casa
del ex presidente de la República 

González Iñárritu
y Del Toro, por
la Palma de Oro    
■ Coppola y Almodóvar, otros fa-
voritos en el Festival de Cannes

Tantos y tantos millones para
rescatar y salvar de la cárcel a
los grandes capitalistas, y apenas
una cuenta bancaria para ayudar
a los que se atrevieron a
protestar.

¡Viva la democracia!
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a vida de Gustavo quedará para
siempre contenida entre dos fe-
chas: 1995 y 2006, cuando se
suicidó. Tenía 11 años, iba en
quinto año de primaria y estaba
aprendiendo el oficio de su pa-
dre, vulcanizador. ¿Cuántas fo-
tos documentarán los momen-

tos culminantes de una historia tan
breve? Sean las que fueren, permanece-
rán en las páginas de un álbum: �Con sus
padrinos, el domingo que lo bautizamos�,
�El día en que le brotó su dientito�, �De
la mano de su abuela�, �En La Villa con
sus dos hermanos�, �De paseo en trajine-
ra�, �Bailando en el festival escolar�.

Gustavo también iba a participar en
un bailable en este Día de las Madres.
Horas antes le pidió a su padre que le
comprara un traje para lucir bien vestido
en la representación. Por falta de recur-
sos, su padre no pudo complacerlo. Gus-
tavo se sintió frustrado y, aunque nadie
puede asegurarlo, tal vez por eso se qui-
tó la vida.

Este niño ya es parte de las estadís-
ticas que señalan el suicidio como sép-
tima causa de muerte infantil. Los mo-
tivos van desde violencia intrafamiliar,
incompatibilidad con los padres, pro-
blemas domésticos hasta incapacidad
de socializar y bajo rendimiento en los
estudios.

La historia de Gustavo me recordó la
de Manuel. Lo conocí cuando ambos
éramos niños. Entonces no me explica-
ron las razones por las cuales se había
suicidado... Ahora un recuerdo nítido
me hace verlas con toda claridad.

II
Nunca he vuelto a una casa como la de
Manuel. Las habitaciones formaban una
escuadra con un enorme patio techado al
centro. El piso era de mosaico amarillo.
Sin macetas ni jaulas, perfectamente puli-
do, semejaba una pista de baile abandona-

da. Marcada con el número 33 de la calle
Damián Carmona, la casa parecía habita-
da sólo por sus dueños: Rita y Esteban.
Me enteré de la existencia de Manuel gra-
cias a Yolanda, nuestra vecina. Había de-
sistido del convento para consagrarse al
magisterio. Durante las mañanas era pro-
fesora en el Instituto Minerva y por las tar-
des daba clases a domicilio.

De lunes a viernes, a las cuatro en
punto de la tarde, Rita esperaba a Yolan-
da en la puerta de su casa. Dos horas
más tarde se despedían en el mismo
punto. Tal exactitud despertó mi curiosi-
dad y le pregunté a la maestra si Rita y
Esteban eran sus alumnos. �No, es su hi-
jo Manuel. Sus papás no lo mandan a la
escuela para que los otros niños no se
burlen de él. A Manuelito le dio polio-
mielitis y no puede caminar: se arras-
tra�. Nunca había escuchado esa palabra
�poliomielitis� y la explicación que Yo-
landa me dio me confundió aún más.

EJE CENTRAL

Las vidas breves

MAL DEBUT DEL TRI EN EUROPA: CAE 1-0 ANTE FRANCIA

CRISTINA PACHECO

A dos semanas del inicio del Mundial de Futbol en Alemania, la selección mexicana ofreció ayer una gris actuación en Saint Denis, en el encuen-
tro que marcó la despedida de canchas francesas del astro marsellés Zinedine Zidane. La ocasión fue aprovechada para promover las campañas
de los candidatos a la Presidencia de la República: en el estadio, aficionados mexicanos desplegaron una manta para expresar su apoyo al aban-
derado de la coalición Por el Bien de Todos, mientras en televisión el delantero José Francisco Kikín Fonseca apareció en un promocional de Fe-
lipe Calderón ■ Ernesto Calderón
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