Ojarasca 110  junio 2006


Secretos en la arena

(Las jóvenes de Juárez)
 

Marjorie Agosín*


NOTICIEROS

El noticiero de Ciudad Juárez

Anuncia otra muerte

Parece que es la misma mujer dice el niño

Todas las mujeres esas son iguales responde el padre

La madre desgrana alimentos

Se reconoce en esas mujeres

El noticiero sigue

Anuncian los ganadores del torneo de futbol

El niño pregunta a su mamá por qué

Siempre matan a la misma mujer

La madre tiene una voz de extranjera

Una voz de niña

Y se hace un pozo de silencio

En su boca triste.
 
 

Y ELLA CRUZABA fronteras

Avanzaba

Giraba

Era osada en sus ires

Y venires

Llevaba cántaros de agua

Esperanza del color de agua.
 
 

Ella cruzaba fronteras,

Y en todas ellas

La detenían

La acusaban

La revisaban como si fuera un ave malhechora.

Insaciable,

Determinada,

Feliz,

Ella cruzaba fronteras

Su cuerpo era un umbral

Donde el norte y el sur

Eran palabras claras

Para lavar la mirada

El corazón

Pulir las grietas.
 
 

TAL VEZ NO deberíamos

Haber dejado

La patria ni el pueblo, ni la calle.

Tal vez deberíamos haber

Conocido más a los amigos

Buscar los huertos

La paz de los limoneros.

Tan sólo deberíamos habernos

Quedado en el café de la esquina,

O en el barrio mirando un partido

De futbol con los vecinos.

Tal vez la nostalgia sería

Algo que les pasaba a los otros.

Tal vez nunca nos deberíamos haber ido

De casa

Ni hecho el amor en idiomas

Prestados

Tal vez...
 
 

DE MARÍA DE JESÚS González nada queda

Su madre cobija las prendas,

El vestido de percal perforado

Los cabellos despavoridos.

De María de Jesús tan sólo vestigios

Prendas distantes de lo que fue

Un vestido y una blusa.
 
 

HE IDO CON tu nombre

Por los campos

He entrado a ciudades deshabitadas

Donde los pájaros mueren en la noche

Te he buscado

Entre los mudos

Las mujeres que sólo miran perdidas

Hacia el horizonte

He viajado contigo y tu nombre

En busca de tu luz

He repetido tu nombre hasta

Ser un sueño perdido en las planicies

Y nadie responde nadie reconoce

Nadie indaga tan sólo tu nombre

En mis labios secos

Tan sólo tu nombre que te recuerda

Palpar esencias, despertarse sola

Con tu nombre como ceniza que nubla la luz.
 
 

SILENCIO

Y el paisaje fue silencio de noche larga

Donde no había ni origen ni vacío

Tan sólo la muerte seduciendo un lugar sin horas,

Tan sólo los latidos imaginarios de una mujer

A orillas de la vida

Con una estrella de mar seco

Entre las manos.
 

LARGA Y HONDA la noche

Del desierto

Todo y nada transcurre

Los pájaros meciéndose en el vacío

Del aire

El ángel de la muerte

Los ahuyenta

Hoy como ayer

Otra mujer muere

En Ciudad Juárez.

-PAG6

 

*Poeta, escritora y activista de derechos humanos, nació en Chile. Ha publicado una veintena de libros y actualmente enseña literatura latino americana en Wellesley College de Estados Unidos. Estos poemas forman parte de Secrets in the Sand. The Young Women of Juárez, en edición bilingüe, con prólogo y  traducción al inglés de Celeste Kostopulos-Cooperman, y épilogo de Guadalupe Morfín. White Pine Press, Buffalo, Nueva York, 2006.


 
regresa a portada