
Magnífico coctel para estimular
el encono social: cerrar los
medios electrónicos a la mitad de
la población y declararle la
guerra sucia a través de Internet.
Preparémonos para las
consecuencias.
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on Germán vino a mos-
trarnos el diploma que lo
acredita como alfabetiza-
do. Se considera millona-
rio y libre desde que pue-
de escribir todas las
letras. Como si se tratara
de un capital, decidió in-

vertirlas en contar.  Le pregunté si es-
taba pensando en escribir su autobio-
grafía. Don Germán se rascó la nuca y
movió los dedos de la mano izquierda,
como si los deslizara por la encorda-
dura de su guitarra: estaba contando
los años de su vida: “Voy para 80. La
cosa sería muy larga y no creo dispo-
ner del tiempo necesario para decirlo
todo, pero lo pensaré”.

Don Germán ha tenido que ejercer
varios oficios. Empezó siendo albañil,
después carpintero, luego soldador. El
precio del aprendizaje está escrito en
su cuerpo. Con orgullo muestra la fa-
lange trunca, la cicatriz en la frente, el
pómulo hundido: medallas ganadas en
su lucha por sobrevivir.

Su último oficio fue el de taquero.
Lo ejerció durante siete años, pero

reconoce que jamás pudo igualar la
sazón y habilidad de sus colegas lle-
gados de San Nicolás Buenos Aires,
Puebla. Desde 1985 don Germán
cuida una pensión de automóviles.
Allí vive en un cuarto. Enfundado en
unas botas de goma altísimas, se la
pasa lavando y puliendo carrocerías.
Antes de alfabetizarse, al término de
su trabajo se instalaba en un banqui-
to de madera, a la entrada de la pen-
sión, para ver los periódicos y revis-
tas que adquiría sólo los domingos.
Las fotos le brindaban motivos
de asombro y diversión el resto de la
semana.

Por las noches, para ahuyentar la
soledad y el insomnio, se ponía a tocar
la guitarra. Entre los ruidos nocturnos
cada vez más abrumadores escuchába-
mos con agrado su amplísimo reperto-
rio. Lo oímos con menos frecuencia
desde que se alfabetizó. Relacioné su
abstinencia musical con su decisión de
ponerse a contar su vida. “Qué pasó,

don Germán, ¿por fin se decidió a es-
cribir su autobiografía?” 

Como siempre que está en un ato-
lladero, don Germán se rascó la nuca:
“Volví a hacer cálculos y reconocí que
el tiempo no me alcanza para tanto, a
lo mejor ni para lo que estoy pensando
en hacer: hablar de mis abuelos. Ya
empecé, pero me gana el llanto al ver
lo que perdí cuando ellos murieron.
Un día le muestro lo que estoy escri-
biendo, para que me diga si voy bien o
me regreso”.

II
Don Germán no habla mucho de su vi-
da. Algunas veces me ha contado que se
casó a los 31 años. Su único hijo, Clau-
dio, se fue a Estados Unidos en 1979.
Ya que don Germán y doña Refugio no
sabían leer, nunca les escribió. Al prin-
cipio los llamaba por teléfono, pero de-
jó de hacerlo desde el 83. Claudio no sa-
be que su madre murió ese mismo año
y don Germán ignora si tiene nietos.
Pensé que ese vacío lo impulsaba a con-
tar la historia de sus abuelos.

EJE CENTRAL

El lápiz de Aladino

BUSH VACACIONA, PERO LO SIGUEN LAS PROTESTAS

CRISTINA PACHECO

Cientos de personas se manifestaron ayer en Kennebunkport, Maine –donde el inquilino de la Casa Blanca pasa unos días de descanso en com-
pañía de su familia–, para demandar que las tropas estadunidenses sean retiradas de Irak. La invasión a ese país ha durado ya más que la parti-
cipación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, con mil 267 días cumplidos el sábado, en comparación con los mil 244 en que intervi-
nieron en el conflicto que inició Adolfo Hitler ■ Ap
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Afectados por la
presa El Cajón
no saben dónde
serán reubicados 
■ A unos días de que se inunde
el vaso, autoridades incumplen
promesa de dotarlos de vivienda

■ Dos comunidades nayaritas
desaparecerán bajo las aguas del
embalse la próxima semana 

Chivas cae 3-2
ante Cruz Azul
■ Monarcas y Atlas empatan a uno
■ Monterrey tunde 3-0 a Atlante ■
Querétaro vence 2-1 a Santos
■ San Luis blanquea 2-0 a Tigres ■
Necaxa 3, Pachuca 1 
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