
Manifestantes contra la globalización y policías protagonizaron ayer duros enfrentamientos en Melbourne, Australia, donde se reúnen los ministros
de Economía de las 20 principales potencias del mundo. Los activistas trataron de atravesar el cordón de seguridad, lo cual propició la intervención
de las fuerzas oficiales; la reyerta dejó varios heridos. En el encuentro, los participantes discutieron los medios para mantener la “prosperidad mun-
dial”. Mientras, en Hanoi, el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico discutió las implicaciones del cambio climático y el papel que en este
proceso de deterioro ecológico juegan los llamados gases de efecto invernadero ■ Ap
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o me preguntes por qué, pe-
ro a últimas fechas se me ha
metido en la cabeza que la
distancia entre mi casa y el
bordo ha crecido, que la va-
lla es más alta cada domin-
go. Una noche, en sueños, la
vi alargarse hasta chocar con

el cielo. Entonces se oyó un golpazo, co-
mo si alguien hubiera cerrado con mu-
cha fuerza una caja metálica. Lo más ho-
rrible fue que Bernardo y yo quedamos
presos en aquella trampa. Estirábamos
los brazos, pero no alcanzábamos a to-
carnos; abríamos la boca, pero no salían
palabras. Eramos como dos peces fuera
del agua luchando para no asfixiarse.
Fue algo tan espantoso que el temor de
soñar otra vez lo mismo me mantiene
desvelada.

¿Te imaginas lo que sería de Bernar-
do y de mí si ya ni siquiera pudiéramos
hablar? Yo le cuento mi vida de este la-
do del bordo y él la suya. Al final junta-
mos los relatos como si fueran partes de

un rompecabezas. Nunca ensamblan
bien. Aunque no lo queramos, en la plá-
tica salen cositas que son como rebabas
en una figura de metal. Por ejemplo, los
horarios, los sabores, las personas a las
que tratamos. No conozco a sus amigos.
Si Bernardo habla de una fulana, ense-
guida le pregunto quién es, en dónde la
conoció, qué edad tiene, si es joven y
soltera, delgada, bonita...

Sucede lo mismo cuando le mencio-
no un nombre desconocido a mi esposo.
De inmediato se pone a interrogarme co-
mo si fuera un policía. Mientras le res-
pondo no deja de mirarme, de olerme,
para comprobar que en mi ropa o en mi
cabello no hay un olor distinto al mío o
al que me dejó desde hace tanto tiempo.

II
Hay personas que lo obsesionan. Tú, por
ejemplo. La primera vez que le hablé de

ti me preguntó que de dónde te conocía.
Le dije que acababas de entrar en la fá-
brica y que habíamos coincidido en el
restorancito donde almorzamos los del
primer turno. Se me hizo un nudo en la
garganta cuando me dijo: “Ese buey es
más afortunado que yo: está cerca de ti,
come contigo, se sienta junto a ti sin que
una maldita valla los separe. Yo, en
cambio, lo más que puedo hacer es ver-
te a pedacitos, por entre los barrotes, y
tocarte la mano”.

Desde entonces, como no queriendo la
cosa, cada domingo me preguntaba por ti,
si te había visto, de qué platicamos, qué
onda... Al fin decidí mentirle: le dije que
te cambiaron a la armadora de Guanajua-
to y que no he vuelto a tener noticias tu-
yas. Ya sé que no hay nada de malo en
que de vez en cuando platiquemos, pero
no quiero que Bernardo sufra imaginán-
dose cosas. Ahora que te lo digo me doy
cuenta de lo duro que sería para mí no te-
ner con quién desahogarme. 
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