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a para cuatro meses que

Martina ocupa la cama 108

en el pabellon de mujeres.

De su familia el Unico que

lahavisitado es su hermano
Roman. Trabaja como herrero en unafa
brica. Pasa a ver a la enferma los séba
dos de cuatro a seis de latarde, horaen
gue sevaalaterminal donde sube al ca-
mion que lo lleva a su pueblo: San Pa-
comio. Se queda con su abuela hasta €
domingo por lanochey entonces vuelve
alaciudad.

Martina es una paciente dificil, muy
reservada. He tenido que invertir mucho
tiempo para vencer su hermetismo. Has-
ta ella reconoce que ese rasgo de su ca
récter es su peor enemigo. Lo justifica
explicandome que ella y su hermano
crecieron a lado de su abuela paterna.
Cuando eran nifios, dofia Benita solo se
dirigia a sus nietos para darles 6rdenes o
reprenderlos; alos 79 afios sigue siendo
una mujer adustay desconfiada que llo-
ra sin motivo.

Durante las visitas Martinay Roman
hablan en voz bgja y casi nunca rien.
Conozco el motivo: su abuela les hizo
creer que por cada vez que se rieran
Diosles enviaria un castigo o una enfer-
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medad. Lo que mas me entristecio fue el
final de la historia: un dia en que su
abuelalos dejo solos parair avisitar ala
Virgen de San Juan, aprovecharon la
oportunidad parareirse a sus anchas. No
supieron cémo hacerlo y ademas no en-
contraron ningun motivo de dicha.

Il

Cuando estoy de guardia 'y hay menos
trabajo le hago plética a Martina. Por 1o
genera soy yo quien habla: le cuento lo
que hice, lo que vi en la calle o le ex-
pongo mis planes. La otra noche le pre-
gunté qué hara cuando vuelva a San Pa-
comio. Me respondi6: “Acabar de
morirme de tristeza. Aquello es un ce-
menterio. En el pueblo quedan nadamés
mujeres solas con sus nifios y los muy
ancianos, como mi abuela Benita. Los
otros viven acao en Los Angeles’.

Procuré animarla. Quiza después de
tantos meses de ausencia su pueblo le
resultaria menos feo. Hizo un gesto des-
pectivo: “jComo se nota que usted no ha
visto aquello! La mayor parte de las ca
sas estan hechas de adobe y tienen los

tejados Ilenos de gatos. Las calles son de
tierra suelta. En febrero y marzo sopla
un viento muy fuerte, alborota el polvo
y se forman unos remolinos tremendos.
Antes, en esa temporada haciamos con-
cursos de papalotes, ahoraya no. El me-
renderoy el salén de bellezacerraron. El
cine del Chato también. La Unica diver-
sién consiste en ir a laiglesia de Santa
Inés. Es muy antigua. Como ve, en mi
pueblo ya no hay mas que paredes ca-
yéndose, polvo, gatos, ancianos, nifios
gue esperan €l momento de crecer para
largarse”.

Martina se solto allorar. Dejé que se
desahogara y acabd por confesarme el
motivo de su tristeza: “ Solo de pensar
gue voy a volver a ese pueblo siento
ganas de morirme. Si por mi fuera, me
guedaria en el hospital €l resto de mi
vida. Pero tengo que volver. All4 esta
mi abuela; ve muy mal, casi no oye.
Sea como fuere, nos crid y debo cui-
darla hasta que muera. Créame que es
la Unica razén por la que regresaré a
San Pacomio. A lo mejor si mis papas
estuvieran enterrados ali me sentiria
méas motivada’.

A PAGINAm

MARCHAN POR LA PAZ EN ALEMANIA

Unas 3 mil personas se manlfestaron ayer en Munlch para protestar contra Ia polmca de guerra y ocupacion’ de Ia Orgamzamon deI Tratado
del Atlantico Norte. Por su lado, el senador estadunidense John McCain advirtié que si la OTAN no triunfa en Afganistan “serd dificil imaginar-
la realizando otra operacion de alta seguridad y su credibilidad sufriria un duro golpe” m Reuters
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