
Cuando los empresarios, a los
que se ha dado todo, dicen que
las cosas no marchan bien, es
señal de que los focos rojos han
comenzado a prenderse.
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odos los que aún vivimos en
este pueblo tenemos familia-
res en Estados Unidos. Antes
regresaban para las fiestas,
ahora son cada vez menos los
que vuelven: los tiene parali-

zados el miedo de no poder pasar de nue-
vo la frontera y quedarse sin lo poquito
que consiguieron. Por eso recibimos con
tanto agradecimiento a quienes se arries-
gan a visitarnos. Se les nota la preocupa-
ción de lo que pueda estar sucediendo
allá pero la disimulan. Antes de que
vuelvan a irse les hacemos la comidita
que más les gusta. Se la comen como si
fuera la última que tomarán en su vida.

Desde el momento en que los despe-
dimos nos quedamos pensando en ellos,
en los peligros del viaje, en si habrán po-
dido rehuir la vigilancia, escapar de las
persecuciones y los peligros, volver a su
trabajo. Nunca sabemos si lo consiguie-
ron y eso motiva que nos sintamos toda-
vía más solos.

II
Pero la soledad más terrible nos la dejó
Antonia, aunque ya nunca vaya a salir de
aquí. Me hubiera gustado que la sepultára-
mos con sus padres, pero no hubo terreno.
La pusimos donde yo menos quería: en la
orilla del camposanto junto a la barda.

Cada vez que voy a visitar a Antonia
pienso en la otra barda, el muro que se
levanta en la frontera para impedirles a
los mexicanos que entren a Estados Uni-
dos o que regresen allá para rencontrar-
se con la familia que se quedó esperán-
dolos, aunque a veces sin esperanzas. 

Lo que acabó con Antonia fue la deses-
peración de no saber cuándo volvería a ver
a su hijo Tony. El niño nació en San Ysi-
dro. Por eso él era gringo pero ella seguía
siendo extranjera. Los separaron. Ella fue
deportada por “ilegal” –como si fuera un
crimen buscar trabajo– y al niño lo man-
daron a una institución. A quien dio la or-
den no le importó el dolor que causaba, no
escuchó las súplicas de la madre ni el llan-
to del hijo. Con sus manitas se le prendía
de la falda –me dijo Antonia– y le suplica-
ba que se lo llevara con ella.

Ese ruego fue lo último que escuchó
Antonia y también lo último que nos re-
pitió llorando mientras veía el retrato de
Tony. Nunca olvidaré lo que dijo aquella
noche: “Esta foto será lo único que ten-
ga de mi niño durante años o tal vez por
el resto de mi vida. Dios quiera que ya
no sea muy larga”.

No lo fue. A la mañana siguiente en-
contramos a Antonia colgada del pirú.
Cuando éramos chicas allí se ponía San-
ta Pulido a vender jícamas, barquillos,
matatenas y otras cositas que le comprá-
bamos a la salida de la escuela. En aque-
llos años el árbol amparaba nuestras ale-
grías. Ya nunca volveré a verlo así: sus
frutos rojos me recordarán para siempre
la sangre y el dolor de Antonia. 

III
Aquí la tierra y el comercio están muer-
tos. A mi negocito llegan al día muy po-
cos clientes. Me sobra tiempo para pensar,
para imaginarme cosas. A veces me hago
las ilusiones de que Tony entra en mi es-
tanquillo: no sería difícil porque ya es el
único. Lo veo igualito a como estaba en la
foto que le tomaron a los siete años.

Sé que mi sueño es imposible, pero si
de casualidad se cumple, ojalá que sea
pronto, antes de que Tony se convierta en
un joven o un adulto y ya no pueda reco-
nocerlo. Sólo por eso me arrepiento de ha-
ber sepultado con los restos de Antonia la
foto del niño. De tenerla, la habría colga-
do junto a los retratos de mis papacitos
donde Tony pudiera verla. Al reconocerse
me haría preguntas acerca de su madre.
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