
El tamaño del castigo
contra quienes protestan 
da idea de la dimensión 
del atraso de una sociedad.
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as banquetas y los pa-
tios teñidos de azul
anuncian el término
del milagro anual: la
floración de las jaca-
randas. Estoy segura

de que al mirar ese tapiz efíme-
ro muchas personas recordarán
a don Lorenzo: sabio jardinero,
silbador incomparable y hom-
bre estoico ante las adversida-
des de la vida. 

Para demostrar la fidelidad
que guardaba a sus antepasados
y al oficio que le heredaron, don
Lorenzo exhibía orgulloso sus
manos desgastadas por el traba-
jo. La oscuridad de su piel era la
constancia de sus muchas horas
al rayo del sol; las cicatrices, el
resumen de sus encuentros con
insectos y reptiles; la deformi-
dad de los dedos, la historia clí-
nica de sus padecimientos.

Aquellas palmas ásperas es-
taban surcadas por líneas que se
extendían sobre las del destino.
Según las palabras de don Lo-
renzo, el suyo era morir a los
cien años. El jardinero interpre-
taba la longevidad como un pri-
vilegio que debía pagarse con
el sometimiento a duras prue-
bas. La peor de todas: ver morir
a los hijos. Se rebelaba contra
esas pérdidas, aunque ello sig-
nificara retar al Todopoderoso.

Don Lorenzo pensaba que
cuando un hijo muere antes que
sus padres Dios comete un error
al destruir la lógica del tiempo.
“Lo natural es que lo viejo se ter-
mine antes que lo nuevo. A estas
horas, yo debería estar en el pan-
teón donde reposan mis hijos;

sin embargo sigo aquí. Tiene que
ser para algo, pero ¿qué?”
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Después de que murieron sus
dos hijos, don Lorenzo sufrió
otra pérdida inmensa: la de Por-
firia, su mujer. Inseparables,
iban juntos a comprar plantas a
los viveros de Huauchinango o
a los de Madreselva. Durante
las horas en que don Lorenzo se
encargaba de hacer mezclas de
tierras, podar árboles y jardines,
Porfiria iba tras él para allegarle
–como hace una enfermera con
el cirujano– herramientas, la-
zos, costales, y quizá también
para decirle: “Estoy aquí”. 

Don Lorenzo alegraba sus

horas de trabajo ejerciendo sus
excepcionales habilidades de
silbador. Su destreza le permitía
desplegar un repertorio que
abarcaba desde himnos y alaba-
dos hasta boleros y pasodobles.
Al oírlo, no faltaba quien le
preguntara si nunca había pen-
sado en dedicarse a la música.
Indiferente a la posibilidad de
conseguir fama y fortuna, él
mostraba las palmas con su
destino escrito y decía: “En el
mundo hacen falta jardineros”.

Ella murió sorpresivamente
en el lecho conyugal, sin dolor
ni angustia y en silencio, tal
como había vivido. Don Loren-
zo interpretó esas circunstan-
cias como muestra de que Dios
había querido compensar a su 

MAR DE HISTORIAS

Don Lorenzo y la jacaranda 
CRISTINA PACHECO

El precio de la protesta

LONDRES, 12 DE ABRIL. Los hombres que
levantaron su puño con un guan-
te negro, símbolo del black po-
wer en los Juegos Olímpicos de
1968, aconsejaron a los atletas de
2008 “seguir a su corazón”, ad-
virtiendo de los sacrificios que
implica la política, en una entre-
vista publicada este sábado por
The Times.

Los atletas negros estaduni-
denses Tommie Smith y John
Carlos, que se llevaron, respecti-
vamente, las medallas de oro y
bronce en los 200 metros planos,
en los Juegos Olímpicos de Mé-
xico, subieron entonces al podio
y levantaron su puño con el guan-
te negro para protestar contra las
discriminaciones raciales.

Este símbolo dio la vuelta al
mundo, pero los dos atletas fue-
ron expulsados por el Comité
Olímpico Internacional (COI), y
fueron relegados al ostracismo en
Estados Unidos.

“En lo que concierne a los
atletas, lo que sugiero es que es-
tudien la situación y sigan a su

corazón y a su intelecto, ya sea
cuando hablen a los medios de
comunicación (...), o cuando lle-
ven las cosas a otro nivel, como
hicimos nosotros”, dijo John Car-
los al diario británico.

Smith está de acuerdo, pero in-
siste en las repercusiones: “No di-
suadiré a los atletas de tomar par-
tido, pero les advierto (lo que
implican) los sacrificios. En 1968
fui deshonrado en un día y no po-
día encontrar trabajo al volver”.

Estos héroes de la causa afro-
estadunidense tuvieron grandes
dificultades para hallar trabajo a
su vuelta, al grado que John Car-
los tuvo que quemar sus muebles
para calentarse, e indicó que su
mujer se suicidó porque no sopor-
taba ser continuamente rechazada.

Smith explicó que su madre
murió en 1970 por una crisis car-
diaca tras recibir por correo es-
tiércol y ratas muertas.

Los juegos de Pekín “son pro-
bablemente los más políticos de
la historia. Debemos saber por
qué el COI ha otorgado los juegos
a un país con un sistema de parti-
do único”, subrayó Smith.

Los héroes del saludo black power fueron
marginados en EU; la esposa de John Carlos
se suicidó y la madre de Tommy Smith murió

de una crisis cardiaca tras una agresión
AFP
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Momento en que Tommie Smith y John Carlos son premiados y, mientras
se escucha el himno estadunidense, protestan en nombre del black power,
el 16 de de octubre de 1968, en México ■ Foto Ap
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