
I. Teresa

ada mañana comien-
za el maratón de Te-
resa. Abarca una dis-
tancia muy corta,
pero en su prueba
cuentan los minutos

y aun las fracciones de segun-
do. Su primera meta es conquis-
tar el baño antes de que se lo
ganen los demás miembros de
la familia. La segunda consiste
en deslizarse bajo la regadera
cuando todavía hay agua y dis-
frutarla sin que se lo impidan
las súplicas de su cuñado y sus
sobrinos para que no se demore
tanto como acostumbra.

Envuelta en su toalla verde
con un león estampado, Teresa
se dispone a superar la tercera
etapa. Consiste en reconstruir
lo que el tiempo implacable
deshace a cada minuto: su ju-
ventud. Para lograrlo despliega
sobre el lavabo una serie de lá-
pices: con uno muy grueso se

tiñe de caoba el mechón de ca-
nas que heredó de su padre y la
estigmatiza para el trabajo.

Con otro lápiz café, más del-
gado, Teresa levanta el arco de las
cejas y lo prolonga hasta las sie-
nes. El tercero es blanco. Le sirve
para iluminar las zanjas en que se
le ha hundido la piel en el entre-
cejo y en las comisuras. Se da una
tregua: retrocede dos pasos y se
mira en el espejo para constatar el
efecto. Ante la evidencia de que
es natural y favorecedor, no pue-
de menos que sentir gratitud ha-
cia la vendedora que le recomen-
dó esa maravilla cosmética.

De todos sus lápices, el que
más le agrada a Teresa es el rojo.
Con él, a base de trazos suaves y
precisos, va siguiendo los bordes
de sus labios hasta que logra ver-
los carnosos, sin esa maraña de
pequeñas líneas que los hacen
parecerse a una fruta seca.

Superada esta prueba, Teresa
se viste y se propone alcanzar la
meta última y también más difí-
cil: salir del baño sin conceder-
le importancia a las miradas
turbias y las malas caras del cu-
ñado y los sobrinos a los que un
día más ha vencido en su con-
quista del baño. Es su punto de
partida para emprender cada
mañana su interminable mara-
tón contra el tiempo.

II. Anahí

No será de 40 kilómetros, pero
el itinerario de Anahí es mara-
tónico. Enfundada en su unifor-
me color fresa y subida en sus
tacones altos, tiene que reco-
rrerlo entre las 10 de la mañana
y las seis de la tarde, hora en
que debe presentarse en su
base. Llegar un minuto después
significa la derrota.

El simple hecho de pensarlo
renueva las fuerzas de Anahí
para vencer los muchos obstá-
culos a los que tiene que en-
frentarse durante sus ocho ho-
ras de prueba: alcantarillas
destapadas, banquetas rotas, es-
caleras resbaladizas, tenderetes,
recepcionistas desconfiados,
puertas electrificadas, edificios
inteligentes que la atrapan, pe-
rros que la amenazan.

Nada puede frenar el impul-
so con que Anahí se somete a la
prueba diaria: ni siquiera el
apetito o las necesidades fisio-
lógicas. Parte de su entrena-
miento consistió en modificar
su horario de comidas y pres-
cindir en lo posible de los líqui-
dos. Hacer alto en un jardín
para comer un refrigerio o en-
trar en un sanitario significa
pérdida de minutos, y en su
competencia hasta la pérdida de
uno solo es fatal.
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El presidente de Paraguay, Fernando Lugo, realizó ayer sus primeras acciones de gobierno junto a su homólogo de Venezuela, Hugo Chávez, en el depar-
tamento de San Pedro, al noreste de Asunción, donde firmaron acuerdos de cooperación en cuestiones agrícolas, energéticas, de educación y salud. Todo
el petróleo que los paraguayos necesiten está garantizado, dijo Chávez tras signar los documentos  ■ Foto Ap
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