
ABRÍA QUE IMAGINARSE la historia de las
sociedades andinas por lo menos un milenio antes de
la llegada de los conquistadores. Lo que se sabe,

teniendo en cuenta lo que se ha escrito al respecto, según los cro-
nistas y los testimonios de los primeros años de la Colonia, corres-
ponde prioritariamente, en el mejor de los casos, a una somera des-
cripción impresionista de los visitadores o encargados de levantar
informes. La memoria de la sociedad inca1, si se puede hablar de
memoria a ciencia cierta, aparece como una reconstrucción muy
ligada más bien a la interpelación de las crónicas coloniales. 

Como se puede apreciar, se conoce muy poco, incluso si
tomamos en cuenta la voluminosa documentación, sorprendente
por su estilo barroco, que nos deja Huamán Poma de Ayala: el
Primer nueva corónica i buen gobierno (1615-1616), un legado
testimonial y pretendidamente documentado, basado en la expe-
riencia, donde se mezcla la denuncia al rey de las atrocidades
cometidas por los conquistadores con los nativos, a partir de con-
fusos recortes dibujados de algunos aspectos no del todo sobresa-
lientes de la vida en la sociedad inca. Escritura y figuras se mez-
clan en esta elocuente forma expresiva, cuya descripción parece
mostrar la desesperación de su autor. El documento adquiere con-
tinuidad en sus dibujos; son imágenes que buscan hacer visible lo
que la violencia o la irrupción de la conquista se llevaron, lo que
dejaron en parte diseminado, en su solitaria dispersión. 

Se puede aceptar, arriesgando una valoración, que más o
menos hay un boceto histórico provisional que se remonta a un
siglo antes de la conquista. La arqueología se ha rezagado mucho
en sus investigaciones; hay una masa inaudita de monumentos
enterrados que espera ser desenterrada, descubierta, estudiada,
descifrada e interpretada. Entre tanto, se puede decir que se ha
especulado mucho acerca de las sociedades andinas. Reciente -
mente, se ha recurrido, casi exasperadamente, a los testimonios
orales de los últimos ancianos, buscando en su cansada memoria
algunos resquicios de la huella antigua. Pero estos esfuerzos, en la
mayoría de las veces, terminan sólo reconstruyendo nuevos mitos
locales2, de reciente data, desde la Colonia para acá, o en algu-
nos casos desde las rebeliones del siglo XVIII hasta la fecha. A
veces, se reconstruyen los nuevos mitos locales, asociados a las
reducciones del reordenamiento demográfico del virrey Toledo. 

Como se verá, esta memoria no tiene larga data, anida apenas
en un recuerdo que viene de los comienzos de la modernidad.
Enfrentamos, entonces, una especie de catástrofe: la antigüedad de
las sociedades andinas se halla enterrada en el olvido. Pero no
decaigamos. Debemos confiarle a la arqueología la reconstrucción
de otros mapas sociales, de la geografía de otros recorridos, de
otras circularidades, de otras estrategias, otras prácticas, otra
forma de valorar las cosas y configurar el mundo. Confiemos a la
arqueología la recuperación de esos mundos perdidos.

Hagamos, de todas maneras, un ejercicio. Imaginemos por lo
menos lo que pasó unos siglos antes de la conquista en una por-
ción transversal de los territorios andinos. Imaginemos esa gran
configuración social y territorial que fue Pacaxa, la tierra de los
hombres águila, pero también la tierra de los hombres puma
(los titijaques). Quizás su centro o su zona de nucleamientos se
haya encontrado en la región del lago sagrado, cuyo nombre viene
del toponímico del titi, puma sagrado, el que cruza los puentes
(chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada del puma de las alturas. Felino
alado que aparece inscrito en los monolitos o pintado en las
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artesanías. El titi es la divinidad de esos seres humanos que
habitaron antiguamente estas tierras lacustres, altiplánicas y
cordilleranas del entorno del lago. ¿Fueron los urus o los
puquina? ¿O la lengua uru fue el puquina? ¿O tenían los urus
su propia lengua? La designación de ‘uru’ viene de los ayma-
ras, que parecen ser posteriores a los urus. Llegaron después
a ocupar estas tierras y terminaron sometiendo a sus habitan-
tes originarios, a los llamados urus. Según cierta tradición, se
dice que los urus eran pescadores, cazadores y recolectores,
en tanto que los aymaras eran agricultores. Los urus fueron
arrinconados a un hábitat más propio: el lago, el río
Desaguadero y sus afluentes. Otros fueron incorporados a la
sociedad agrícola aymara.

Roberto Choque Canqui escribe a propósito de los urus:
“es necesario mencionar otro grupo humano en formación
inicial de Machaqa: los urus, cuya presencia en la región es
anterior a los aymaras y está localizada alrededor de la “lagu-
na de Chuchito” (Chukuwit’u), hoy lago Titiqaqa, y el río
Desaguadero. Estaban dedicados a la pesca, a la caza y a la
recolección de la totora3.

Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de
1585 y que cita Roberto Choque, fueron los inkas quienes
reubicaron a los urus en las riberas del río Desaguadero y el
lago Titiqaqa, en cuyas márgenes se dedicaban a la pesca. De
acuerdo con esta versión, los incas hicieron vivir a los urus
junto a los aymaras, incorporándolos también al sistema de

tributo. Los urus pagaban el tributo en pescado y construían
petacas de paja4. La historia de esta región pasa sucesivamen-
te por asentamientos urus, aymaras y reordenamientos pobla-
cionales dirigidos por el linaje de los incas. Después llegarán
los españoles a imponer una nueva cartografía, social, demo-
gráfica y territorial.

Los aymaras llamaron urus a la más antigua de las
poblaciones asentadas en la región lacustre. ‘Urus’ o, más
bien, ‘uris’, quiere decir ‘ariscos’ en aymara. No es pues una
autodenominación, sino que se trata de una designación
externa, de carácter despectivo. Atendiendo a la delimita-
ción geográfica de la historia de la región de Machaca,
Roberto Choque da cuenta de la situación de los urus:

En la primera enumeración que nos ha llegado de la época

colonial, el virrey Toledo contó 161 “urus tributarios” en

medio de 1.149 aymaras en la parcialidad de Urinsaya o

Machaca Grande, al oeste del río Desaguadero; y otros

147 en medio de otros 65 aymaras de la parcialidad

Anansaya o Machaca La Chica, en el futuro Jesús de

Machaca, al este del mismo río (Cook). Desde luego, los

urus ancianos, las mujeres y los niños (hasta sus diecisie-

te años) no están registrados, por no estar obligados a

pagar tributo. Tampoco se incluye al importante contin-

gente, difícil de cuantificar, que seguía viviendo en los

totorales e islas que forman el río desaguadero5.
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La aymarización de los urus, comenzada con la llegada de los
aymaras, fue continuada con mayor fuerza después de la
conquista española. El uriquilla, la supuesta lengua de los
urus, prácticamente desaparece de la región. Respecto de los urus,
Nathan Wachtel se remonta en su etnohistoria a “la noche de los
tiempos”. Describe el agolpamiento de sucesivos cambios que
modifican el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre
y no lacustre, correspondiente al entorno del lago Titiqaqa, al
altiplano y las comisuras de la cordillera. La secuencia lingüís-
tica se habría configurado de la siguiente manera:

Total, para resumir este conjunto de datos, se puede pro-

poner el siguiente esquema: antes de ser aymarizadas,

las poblaciones del altiplano, una de cuyas lenguas más

antiguas parece ser el uriquilla, habrían sido previamen-

te “puquinizadas”. Las invasiones aymaras (¿llegadas

del norte?, ¿del sur? Hay controversias en este punto)

chocaron con el señorío colla, que fue vencido después

de encarnizados combates de los que los cronistas se

hacen eco. Después la dominación aymara provocó la

fragmentación del espacio ocupado por la lengua puqui-

na, que poco a poco fue reduciéndose hasta su extinción

en el altiplano y las laderas occidentales durante los

siglos XVII y XVIII6.

Primero fueron los urus quienes ocuparon el espacio, des-
pués llegaron los puquina, probablemente ligados a la ciu-
dad-Estado de Tiwanaku. A la caída de ésta, los puquina se
redujeron a los señoríos collas. Cuando los aymaras los ven-
cieron, fragmentaron el espacio puquina. Luego se extendie-
ron los quishwas (incas), vinculados a la ciudad-Estado del
Cuzco; ocuparon también el espacio, incorporándolo al
Tawantinsuyo, y dando lugar a un reordenamiento, adecua-
do al circuito de flujos poblacionales, de alianzas de linajes,
bajo la hegemonía del linaje inca. Después de los incas, se
produjo la conquista y la colonización española que incorpo-
ró poblaciones, territorios, riquezas, tributos a la vorágine de
la corona ibérica. En este caso también concurre una reorga-
nización geográfica, demográfica, social, cultural y política.
Este acontecimiento ha marcado las transformaciones histó-
ricas, sociales, políticas y culturales durante los pasado
cinco siglos. 

En principio, los urus fueron pescadores, cazadores,
recolectores, y tal parece que por estas características fueron
nómadas. Estos habitantes de las territorialidades acuáticas
se oponían a las sociedades agrícolas, a las que aparentemen-
te pertenecían los puquinas, además de los aymaras y quish-
was. ¿Se oponían como sociedad contra el Estado a la ciu-
dad-Estado? ¿Repelían, como recolectores y cazadores, a los
que obtenían su alimento de la agricultura? ¿Se contrarresta-
ban, como habitantes de la noche, a los habitantes del día?
¿Se contradecían como espacios lisos a los espacios estria-
dos? ¿Se encaraban como la memoria de la contemplación a
la memoria de los quipus, la aritmética de los nudos? Se

puede uno imaginar estos antagonismos atávicos. ¿Pero, qué
clase de sociedades estructuraron estas colectividades? ¿En
qué se diferenciaban sus composiciones? ¿Cuáles eran sus
antagonismos para que terminaran guerreando entre ellas?

Con relación a estas preguntas se sugiere otra de pri-
mordial importancia: ¿cuándo nace el ayllu y quiénes son sus
primeros portadores? ¿Fueron los urus los arquitectos de esta
formación social o más bien su estructuración comienza con
las primeras sociedades agrarias? No se puede fácilmente
disociar el ayllu de las sociedades agrarias, sobre todo en lo
que respecta a la configuración relativa al archipiélago terri-
torial, vinculado al uso transversal de nichos ecológicos. En
ese caso, tendríamos que asociar el nacimiento del ayllu a las
primeras sociedades agrícolas, no tanto así a una sociedad de
pescadores. Sin embargo, se puede sugerir otra figura conco-
mitante, relativa a la estructuración del ayllu. El ayllu puede
no deberse a un solo tipo de sociedad, particularmente agra-
ria; puede haberse conformado en la interacción y en el inter-
cambio entre sociedades. En este caso, el ayllu es más bien
un conjunto de dispositivos de entrelazamiento. 

La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las
tesis de Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss sobre el
kula y el potlatch en Norteamérica y la Polinesia, se hace
comprensible sin necesidad de mantener la totalidad de sus
consecuencias en territorios andinos. El circuito de dona-
ciones, de alianzas, de intercambio, de ferias y de tributa-
ciones hace posible, en una condición de emergencia histó-
rica, una formación social peculiar, atribuible a estas
sociedades andinas, que además de guerrear entre ellas de
tiempo en tiempo, coexistían, cohabitaban, intercambiaban,
participando en múltiples zonas de asentamientos multiétnicos. 3
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Para que esto ocurriera era menester contar con dispositi-
vos, mecanismos y procedimientos adecuados que viabili-
zaran la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el
ayllu7 vendría a ser una institución de conexión, de entrela-
zamiento, de alianzas, de distribución y de articulación
multiétnica afincada en la transversalidad del manejo de
distintos pisos ecológicos. 

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos
decir que, en el orbe andino, el ayllu sustituye al mercado.
Corresponde entonces a otra forma de distribución y redistri-
bución, de circulación y de intercambio. Esta forma de circu-
lación no se basaría en el valor de cambio sino más bien en
el don; es decir, en la valoración de las alianzas estratégicas.
Esto, de alguna manera corresponde al siguiente desnivel
complementario: entre el dar-el-don; es decir, la donación de
valores culturales –que no dejan de tener un perfil de produc-
tos y una cierta lectura económica a nuestros ojos modernos–
y el retornar-el-don; es decir, la contradonación de valores
culturales. El desnivel se produce entre la donación de valo-
res culturales, cuya materialidad y contenido no dejan expre-
sar su carácter de tesoro o su vínculo con la reproducción
social, y la contradonación de valores que adquieren la forma
de valores políticos, entendiendo a éstos como compromisos
sociales, institucionales, familiares.

Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don,
debemos notar que el don no se mueve en el mismo nivel
cuando se da que cuando retorna, si es que podemos todavía
mantener circunstancialmente esta forma de comprender al
don según sus circuitos, como donación y contradonación.
No se trata de distinguir esta circulación teniendo en cuenta
el lugar de partida y de llegada del don, pues esto parece
mostrarnos que la circulación gira en el mismo espacio. No
es en el mismo plano donde se mueven estos vectores. El don
es dar (el) tiempo, como dice Jacques Derrida en su crítica a
Mauss; en tanto, a lo que retorna, si es que retorna algo, no
podríamos llamarlo don, pues don es dar sin esperar nada a
cambio. Lo que retorna tiene otro sentido y es significado
desde otra estrategia de valoración. Lo que retorna tiene que
ver más con alianzas políticas y compromisos familiares. Lo
que retorna es una deuda que no se puede pagar, es como la
huella de una atadura, que es a su vez una adhesión. Jacques
Derrida escribe:

Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la eco-

nomía. No se puede tratar del don sin tratar de esa rela-

ción con la economía, por supuesto, incluso con la eco-

nomía monetaria. ¿Pero, el don, si lo hay, acaso no es

aquello mismo que interrumpe la economía? ¿Aquello

mismo que al suprimir el cálculo económico, ya no da

lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el cír-

culo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetría, la

medida común, y a fin de desviar el retorno con vistas

al sin-retorno? Si hay don, lo dado del don (lo que se da,

lo que es dado, el don como cosa dada o como acto de

donación) no debe volver al donante (no digamos aún al

sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no

debe intercambiarse, en cualquier caso no debe agotar-

se, como don, en el proceso de intercambio, en el movi-

miento de la circulación del círculo bajo la forma de

retorno al punto de partida. Si bien la figura del círculo

bajo la forma de retorno al punto de partida, si bien la

figura del círculo es esencial para lo económico, el don

debe seguir siendo anaeconómico. No porque resulte

ajeno al círculo, sino porque debe guardar con el círcu-

lo una relación de extrañeza, una relación sin relación

de familiar extrañeza. Puede ser que sea en este sentido

en el que el don es lo imposible8.

Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la
hipótesis interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre a
su interpretación desde la exterioridad a la comunidad
misma, tomando al ayllu como entrelazamiento intercomu-
nal, como institución construida en el relacionamiento de la
comunidad con su entorno, no tanto para diferenciarse sino
para articularse a la complejidad de un archipiélago multiét-
nico. De este modo, aparece la comunidad, su horizonte
interno, más bien como un lugar de esta articulación entrela-
zada, de este ayllu como sustituto del mercado, de esta otra
forma de cohabitar, coexistir, compartir el espacio en un
tiempo que tampoco deja de ser múltiple. Entonces, lo que la
etnología, la etnohistoria, la antropología y hasta cierta
sociología boliviana llaman ayllu, incluyendo a los cronistas
de la Colonia, no deja de ser la concavidad de esta compleja
institución histórica, que atraviesa sociedades, lenguas,
etnias, religiones, culturas, subsumiéndolas a su estrategia
complementaria. 

Guardaremos la tesis de Derrida sobre el dar, pues
forma parte de nuestra argumentación en favor de la com-
prensión del ayllu desde un afuera, que es inmediatamente
también el adentro de la comunidad. Nos interesa sostener
esta interpretación no sólo por las implicaciones teóricas que
tiene sino también por las repercusiones políticas que con-
trae, sobre todo vinculadas a la perspectiva de los movimien-
tos sociales, que tienen como su eje constitutivo los movi-
mientos indígenas.

NOTAS

* El texto publicado en este Cuaderno es parte de Raúl Prada
Alcoreza Subversiones indígenas (La Paz: CLACSO-Muela
del Diablo editores-Comuna, 2008).

** Docente-investigador de la Universidad Mayor de San
Andrés (UMSA), constituyente, crítico y nómada. Miembro
de Comuna. Autor de varias publicaciones, entre las más des-
tacadas: Lo dado y el dato (1986); La subversión de la pra-
xis (1988); Ontología de lo imaginario (1997); Pensar es
devenir (1999); Genealogía del poder (2003); Largo octubre
(2004) y Horizontes de la Asamblea Constituyente (2006).

CITAS

1 Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de socie-
dades que terminan conformando lo que se conoce como
incanato.

2 Esto se puede ver muy bien en los volúmenes I, II y III
de Jesús de Machaca: La marka rebelde, tomos I, II y III, de
Roberto Choque Canqui, Esteban Ticona Alejo y Xavier
Albó.

3 Roberto Choque Canqui, op. cit.
4 Ibid., pág. 33.
5 Ibid., pág. 33.
6 Véase de Nathan Wachtel: “Hombres del agua. El pro-

blema uru. Siglos XVI-XVII”, en Revista del Museo
Nacional de Etnografía y Folklore, La Paz, 1998. También
revisar del mismo autor: Le Retour des Ancêstres. Les Indian
Urus de Bolivia. XVIXX siècle. Essai de Histoire Regresive,
París, Gallimard, 1990.

7 Vamos a llamar ‘ayllu’ a una figura histórica, que atra-
viesa los tiempos, transformando, actualizando, su propio
esquema de interpretación. En términos metodológicos dire-
mos que se trata de una hipótesis de interpretación.

8 Revisar el texto de Jacques Derrida: Dar (el) tiempo.
También del mismo autor: Dar la muerte, Barcelona, Paidós,
2000.
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