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El descontrol del Estado, que no de los poderes reales, tiene a
México en una encrucijada que no consiguen maquillar ni mati-
zar los discursos, las promesas, las profesiones de buena voluntad
de un gobierno que no la tiene para la democracia ni los derechos
del pueblo. La militarizacién progresiva del pais es el tinico saldo
“positivo” de la estrategia de seguridad calderonista. Muchos lo han
sefalado: bajo la pretension de combatir al crimen organizado estd
la intencion de profundizar los mecanismos de control de la socie-
dad, al costo de represidon que sea “necesario”.

Las confrontaciones callejeras de pandillas, sicarios, policias,
militares, marinos, ensangrientan los noticieros y las estadisticas de
una “guerra” que, nos quieren convencer los paleros del gobierno,
sucede en un mundo paralelo donde sélo viven los malos y las fuer-
zas el orden que los combaten. Hace rato, mucho antes de las masa-
cres de Judrez, que todos nos sabemos afectados por ella.

Especialmente los pueblos indigenas. Invisibilizados. Este
mismo febrero de 2010, en San Juan Copala, sede del municipio
auténomo del pueblo triqui, nueve personas fueron asesinadas por
un grupo armado complice del gobierno de Oaxaca. No mereci6 ni
la centésima parte del tiempo informativo, ya no digamos el esfuer-
zo de la justicia, dedicados a la rifia de un futbolista en los bafios de
un bar fuera de control reglamentario.

(Cémo esperar entonces atencidon o justicia en los recurrentes
ataques paramilitares en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, las incursio-
nes militares en las Mixtecas y las Huastecas, los desalojos en
Montes Azules, la polimorfa violencia entronizada en Michoacdn
contra purhépechas y nahuas, en Chihuahua contra los raramuri?
Mis que impunidad, muchas veces hay participaciéon gubernamen-
tal, pues los grupos considerados paramilitares son creados, impul-
sados y protegidos por los gobiernos estatales.

El movimiento indigena, en sus distintas vertientes, enfrenta un
desafio mayusculo: el de su propia sobrevivencia como pueblos. El
Congreso Nacional Indigena (CNI) ha sostenido durante cerca de
catorce afios la reivindicacién de los Acuerdos de San Andrés,
incumplidos por el gobierno desde febrero de 1996, y burlados nue-
vamente en 2001. El EZLN ha construido y sostenido en ese tiempo
formas de gobierno autonomas y democraticas. Otros pueblos y
comunidades reclaman los mismos derechos por fuera de los parti-
dos politicos y sus gobiernos. No es el tnico esfuerzo, aunque si el
mas independiente. Organizaciones de quince entidades emitieron
el 13 de febrero la “Declaracion de Paracho”, resultado del Segundo
Encuentro Nacional por la Rearticulaciéon del Movimiento
Indigena. Alli se plantea “rearticular” el movimiento para defender
territorios y lograr el reconocimiento constitucional de la autono-
mia. Otros temas suyos son el derecho a la consulta, la participacién
politica y las politicas publicas para el desarrollo de los pueblos,
que como escribe Francisco Lopez Bércenas son “mds cercanos a
los 6rganos estatales que a los reclamos de los propios pueblos”.

Los gobiernos intentan “leyes indigenas” mediatizadoras y enga-
nosas. Ya se hizo en Jalisco. Esta por ocurrir en Chiapas, y ya se
anuncian “reformas” al respecto en Michoacédn y Sonora. Al menos
para el CNI se trata, como escribe Carlos Gonzalez Garcia (La
Jornada de Jalisco, 6/02/10) de reiterados intentos de abonar la
guerra neoliberal contra los pueblos indigenas.
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El sueiho del Mankean

Manhkean hi dungu

Leonel Lienlaf

Kuifimelmu
nagpay fii namun
tiiffachi kuramew
konpay fii iil kiiriifyengu.
Hace muchos pasos atrds
(cuando estos afios aun no se soflaban)
bajaron mis pies en un segundo.
Bajaron un dia
con el suave canto de la brisa
a buscar el beso de la piedra.

Aniikiinowiin kachill lafken,
adkintuenew rayen kura,
rofiiluwiyu.

Cerca de la madre de las aguas

me mird la piedra en flor

y en el choque incesante de las olas

me abrazd su espiritu.

dakifi iii piuke,
adkiinon i lonko
kiime lelituam nagiin antii,
ka piiran wanglen.
Acaricié entonces mi corazén
y encendi con fuego mi camino
para vigilar el suefio del sol
y el baile de las estrellas.

Umagtuken
lafken pewmamu ina nepeken
challwa nepenmu.

Mi risa es el sol del mediodia,

mis ldgrimas las vertientes,

mi dormir es el descanso del amor

y mi despertar la vida de los peces.

Ayeken kumemew,
Ngiimaken mawiinmew
feley ta iii mongen,
feley ta fii niitram,
Sfewla umagtuan.

Es asi mi existir,
es asi mi palabra
y las aguas me contintian cantando.

El misico y poeta mapudungin Leonel Lienlaf naci6 en Alepué, Chile,

en 1969. Sus libros mds importantes: Se ha despertado el ave de mi
corazon (1989), Palabras sofiadas (2001) y Voces mapuche (2002).
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Resistencia contra mineria
y monocultivos

El Estado
como molino
de viento

Rat'll Zibechi

i hay algin fantasma recorriendo América Latina, por recuperar la céle-

bre frase que encabeza el Manifiesto Comunista, es el de la resistencia india

comunitaria, en sierras y selvas, y ahora muy especialmente en la Amazonia
sudamericana. En los tltimos afios, naciones enteras resisten la expansion de la
mineria y la explotacién de los hidrocarburos, asi como los monocultivos que devo-
ran las tierras nativas. Esa resistencia ha sido tan potente en el Perd neoliberal de
Alan Garcia como en la Venezuela bolivariana de Hugo Chédvez y en el Ecuador de
la revolucion ciudadana de Rafael Correa.

Todos recordamos la masacre de Bagua (Pert), donde miles de indigenas resis-
tieron en nombre de la vida, eso que nosotros llamamos naturaleza, hace unos
meses, la politica oficial de promover la explotacién de la Amazonia. La masacre
perpetrada el Dia Mundial del Medio Ambiente, 5 de junio, forma parte de una larga
guerra por la apropiacion de los bienes comunes, apoyada en la firma del TLC entre
Pertd y Estados Unidos. Los hechos del 5 de junio dejaron un centenar de heridos
de bala y entre 20 y 25 muertos por el empefio de parcelar 63 millones de hectare-
as en grandes propiedades para facilitar el ingreso de los negocios multinacionales.

A fines de septiembre se registré un nuevo levantamiento indigena en Ecuador,
esta vez en defensa del agua, amenazada por la mineria a cielo abierto. Las organi-
zaciones indias se enfrentaron a un gobierno que se proclama antineoliberal, parti-
dario del “socialismo del siglo xX1” y que impulsa una “revolucién ciudadana”, que
hizo aprobar la Constituciéon mds avanzada en materia ambiental, a tal punto que
declara a la naturaleza como sujeto de derecho. Pese a que hubo un muerto, el con-
flicto se desactivé al abrirse un didlogo entre el gobierno y la Conaie, con la pro-
mesa de Correa de modificar las leyes de aguas y de mineria.

113 de octubre, el conflicto que involucra a comunidades yukpa en la cuen-

ca del Rio Yaza, en Zulia (Venezuela), se saldé con dos muertos. Ganaderos y
mineros vienen despojando a los indigenas de sus tierras y forzando su desplaza-
miento, avalados por el manejo irresponsable de funcionarios con competencias en
materia de ambiente, tierra y pueblos indigenas, seglin denuncian organizaciones
venezolanas. Seguin un comunicado, éstos “se han encargado de fragmentar a las
comunidades mediante el manejo clientelar de programas de vivienda, compra de
camiones y otorgamiento de créditos para los consejos comunales que son parte del
Plan Yukpa, con el fin de lograr su apoyo incondicional para la firma de unas pro-
puestas de demarcacién” de las tierras que “constituyen una manera de mantener la
presencia y privilegios de hacendados y parceleros condenando a los indigenas a la
exclusion”.

En el fondo de estos conflictos laten dos modos de estar en el mundo. El concep-
to de “desarrollo”, tan apreciado por las izquierdas, no pertenece al universo con-
ceptual de los pueblos originarios del continente. Se trata de una propuesta neoco-
lonial que busca atrapar los bienes comunes para convertirlos en mercancias. El
modelo extractivista les resulta ajeno, entre otras razones porque sélo reciben los
perjuicios materializados en la destruccion del medio donde viven.

ay algo mas, sumamente importante. El Estado-nacién es una construccién

de Occidente que nada tiene que ver con las tradiciones indigenas. {Existe
alguna relacion entre el extractivismo y los Estados? Creo que un pais, un Estado-
nacién, tiene una légica por la cual no puede carecer de un modelo de produccién
que le garantice estabilidad, previsibilidad, garantias de poder cumplir con su obje-
tivo central que es la reproduccion del Estado, o sea de las relaciones sociales que
podemos llamar estatalidad. Los Estados, como toda institucién, son relaciones,
modos de hacer; no cosas u objetos. El objetivo de cualquier Estado es seguir

siendo Estado, reproducir las relaciones sociales que hacen la estatalidad. Son pro-
fundamente conservadores, y eso es intrinseco al Estado.

En las tradiciones indias no hay Estado —salvo el impuesto por los conquista-
dores, muchas veces asumido por los conquistados— sino comunidad, que funcio-
na con una légica totalmente opuesta. No es ni mejor ni peor, sencillamente dife-
rente. Desde el punto de vista de la emancipacidn, la comunidad puede ser tan opre-
siva como el Estado. En todo caso, vale preguntarle a las mujeres y los jévenes. Una
diferencia clave es que el Estado-nacién es una relacién social capitalista; la comu-
nidad no es capitalista, es comunidad. El Estado existe para la acumulacién de capi-
tal; la comunidad para la comunidad, para perpetuar el tipo de relacién entre sus
miembros y, por tanto, con el llamado entorno. El Estado sobrevive depredando el
entorno; la comunidad sélo sigue siendo si lo conserva.

Desde el momento en que el socialismo del siglo XXI es un socialismo estatal, o
como se quiera denominar a un régimen de Estado, es naturalmente opuesto y anta-
gbnico a la 16gica comunitaria, o sea india. Esto es algo que todos los partidarios
del socialismo deberian reflexionar, desde los bolivarianos hasta las FARC. La 16gi-
ca estatal, en su formato partido, sindicato o el que sea, es incompatible no sélo con
los modos de vida indigenas, sino también con el ambiente y con la vida humana
medianamente libre. En ese sentido, las comunidades indias no necesitan la mine-
ria ni la explotacién de hidrocarburos; sélo necesitan controlar que los depredado-
res del ambiente y de los seres humanos, no se pasen de la raya. Pierre Clastres, el
antropdlogo que vivié con los guayakis, fue muy claro cuando comprendié que toda
la energia de la tribu esta destinada a impedir que los jefes —que siempre los hay—
tengan poder. Cuando los jefes adquieren poder, se instala una légica de separacién
con la que los seres se convierten en medios en vez de seguir siendo fines.

En buen romance, socialismo y Estado son antagénicos. La comunidad es socia-
lismo-comunismo; el capitalismo s6lo sobrevive gracias al pulmén Estado. Los par-
tidarios del socialismo deberiamos reflexionar que no se trata de mayor o menor
radicalidad de los procesos; que no se trata de mds reformas, de mas nacionaliza-
ciones, etcétera. Sino de alfombrar el camino del socialismo con otros tapices que
no estén tejidos con las hebras estatales. Esto si serfa una revolucion cultural, social,
politica, paradigmadtica ;estética? Ah: no es un debate teérico; por lo menos en
América Latina es parte de nuestras realidades.

www.ecoportal.net, 26 de noviembre de 2009
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Bolivia

La defensa de Pachamama
y las contradicciones

“Solamente a mi me matan.
Volveré y seré millones”:

Tupac Katari, 1781

Gianni Proiettis, La Paz. En los prime-
ros dias de enero, que en Bolivia marcan
el comienzo del verano, el gobierno de
Evo Morales convocé a una conferencia
internacional en Cochabamba entre el 20
y el 22 de abril, en defensa del planeta.
La “Conferencia mundial de los pueblos
sobre el cambio climatico y los derechos
de la Madre Tierra”. Ademads de los poli-
ticos realmente preocupados con el cam-
bio climatico, se invita sobre todo a orga-
nizaciones ecologistas, especialistas,
cientificos e investigadores, movimientos
indigenas y campesinos, comunidades en
lucha y resistencia, y altermundistas de
toda tendencia.

En pocas palabras, todos los hijos y
los ahijados de Pachamama, la Madre
Tierra, dispuestos a salvarla de los vene-
nos mortiferos del “progreso”. Del
encuentro saldrd casi seguramente una
plataforma comin que serd llevada a la
cumbre mexicana para fines de afio
(Cancin, 29 noviembre-10 diciembre
2010).

En la convocatoria al encuentro de
Cochabamba emergen algunas verdades
incontrovertibles: la constatacion que el
cambio climdtico es un producto del sis-
tema capitalista; el dato que 75 por cien-
to de los gases que provocan el efecto
invernadero se originan en los paises
“irracionalmente industrializados” del
Norte; la responsabilidad del fracaso de
la reciente cumbre de Copenhague, atri-
buida a los paises desarrollados que no
quieren reconocer su deuda climatica
con los paises en desarrollo, las futuras
generaciones y la Madre Tierra.

Bolivia, hasta ayer la Cenicienta de la
region, el pais mds pobre e indio de
América del Sur, el méas explotado y
olvidado, en enclaustramiento geografi-
co y psicolégico, pretende hoy encabe-
zar la marcha de quienes luchan por un
mundo mads justo y habitable, un mundo
posible, necesario y cada vez mas urgen-
te, viendo la estela de destruccion sem-
brada por la economia neoliberal.

Evo Morales, el aymara reconfirmado
como presidente por otros cinco afios
con mds del 64 por ciento de los sufra-
gios, también ha lanzado la idea de un
referéndum mundial sobre el medio
ambiente, de un tribunal internacional

del cambio

por los crimenes ecoldgicos y de una
carta de los derechos de 1la Madre Tierra,
considerada como un ser vivo —y dador
de vida— dotado de personalidad juridi-
ca. Es el mismo Morales que corrié del
pais a la DEA estadunidense por interve-
nir los teléfonos del gobierno boliviano,
el mismo que dijo a Amy Goodman con
transparente simplicidad: “El neolibera-
lismo no es ninguna solucién para la
humanidad, simplemente no es viable.”

El clima que se respira en La Paz,
luego del triunfo del MAs (Movimiento
Al Socialismo) en las elecciones del 6
de diciembre, es relajado y optimista. El
aire, a pesar de la altitud, no es precisa-
mente puro: demasiados carros, gasoli-
nas de baja calidad, la cuenca que hos-
peda a la capital es una gran olla. Los
transetntes a lo largo del Prado, la ave-
nida principal, no se chivean frente a la
telecimara, al contrario, sonrien, bro-
mean. Casi todos se declaran favorables
al gobierno (tres de cuatro), pero nadie
renuncia a la critica.

Acerca del famoso “socialismo del
siglo XXI” pocos se pronuncian, algunos
lo vislumbran, los més cultos hablan de
una Bolivia emergente “nacional y popu-
lar”, los informados citan la nueva
Constitucién, que asume la edificacién
colectiva de un “Estado unitario social
de derecho plurinacional comunitario”.
(Bonitas palabras, programas estimulan-
tes o realidad en movimiento, aunque
entre mil obstaculos y contradicciones?
Practicamente todos concuerdan en un
punto: desde la revoluciéon de 1952 la
sociedad, la economia y la politica de
Bolivia no se habian movido tanto.

Idolatrado por las naciones origina-
rias (quechua, aymara, guarani y los 30
pueblos amazoénicos), que en Bolivia
constituyen la mayoria de la poblacién
—“Evo es Tupac Katari” gritan los gra-
fitis, evocando la imagen del rebelde al
imperio espaiol del siglo xvii— el pre-
sidente Evo Morales es igualmente
detestado por las oligarquias locales, hoy
en dia desarticuladas y reducidas a gru-
fiir en las provincias orientales, asi como
por el gran capital transnacional, que lo
considera un subordinado de Fidel
Castro y Hugo Chévez.

Las criticas a su administraciéon pro-
vienen de la derecha, contra los bonos
sociales, o sea los subsidios mensuales a
escolares y ancianos; el ambientalismo
es ignorado; la gestién plurinacional es
acusada de “aymarocéntrica”. Pero tam-
bién desde la izquierda: la reciente can-
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didatura para el gobierno del departa-
mento del Beni (las elecciones tendrin
lugar en abril y el Beni es uno de los
departamentos de la “media luna orien-
tal” hostiles al actual gobierno) ha sido
asignada por el MAS a Jessica Jordan,
cuyo Unico merito ha sido su participa-
cién en el concurso de Miss Universo en
2007 como representante de Bolivia. La
designacion estd provocando protestas
de muchas organizaciones sociales y de
militantes de base del MAs.

Otra critica desde la izquierda es la de
haber abierto las puertas del MAS a gru-
pos de la derecha militante de Santa Cruz
de la Sierra, que siempre han practicado
la agresion fisica y la desestabilizacion
politica bajo la bandera de la autonomia
y el separatismo y que ahora se habrian
“convertido” de repente al socialismo,
naziskins incluidos.

En las filas de los nuevos cuadros
gubernamentales —muchos intelectuales
de solida formacién marxista, catapulta-
dos de la oposicién y del refugio en uni-
versidades y ONG a responsabilidades de
gobierno—hierve la discusién. ;Cémo
aplicar las recetas de la industrializacion,
considerada necesaria para un pais pobre
y atrasado, y de un crecimiento econémi-
co sostenido, sin provocar los dafios atro-
ces y las distorsiones irreparables del
viejo “socialismo real” o del nuevo
modelo chino, ideolégicamente indefini-
ble pero ecolégicamente devastador?

(Como impedir a Brasil la construc-
cién de dos megacentrales hidroeléctri-
cas en el rio Madera, que causaran la
inundacién de enormes territorios boli-
vianos y un dafio al ecosistema y a la
agricultura nacional? ;Cémo bloquear
las concesiones petroleras en el lago
Titicaca, que el gobierno peruano esta
otorgando al por mayor a compaiiias de
todo el mundo, ignorando que la bidsfe-
ra del lago, sujeta a una reglamentacion
especifica, es compartida entre Perd y
Bolivia y administrada por una autoridad
binacional? ;Cémo frenar el deshielo de
los glaciares de los Andes, que constitu-
yen la mayor reserva de agua potable de
la regién y son un elemento vital para la
Amazonia?

La nueva Bolivia no sélo ha dejado de
ser timida, sino que parece decidida a
aumentar la apuesta. Ya ha dado los pri-
meros pasos, pisando firme en los tema
de antirracismo y orgullo identitario,
educacion y salud, reapropiacion de los
recursos y dignidad nacional. Mucho
camino queda por delante, pero es posi-
ble que en abril a Cochabamba se
encuentren muchos compafieros de viaje.

n febrero de 2010

Los pueblos indios pagan
caro negarse a desaparecer
y defender su territorio

os pueblos indios de México, protagonistas de

la resistencia contra los planes neoliberales de

los gobiernos federales, estatales y municipa-
les en turno, pagan con muerte, carcel, torturas o des-
aparicion forzada la osadia de negarse a desaparecer
y defender su territorio (tierras, recursos naturales,
cultura y tradiciones).

El historial de agravios es largo en tiempo y tama-
flo. La violencia institucional, paramilitar y caciquil
en su contra viene de mucho tiempo y cada vez se
recrudece mds, pues crecen las ambiciones y planes
multinacionales sobre territorio ancestral, al igual que
crece la firmeza y resistencia de estos pueblos.

De acuerdo a un informe (en construccién) de
miembros del Congreso Nacional Indigena (CNI),
dado a conocer durante una reunién de la Red contra
la Represion y por la Solidaridad, en el pueblo nahua
de Ayotitlan, municipio de Cuautitlin de Garcia
Barragan, en Jalisco, cuna mundial del maiz y sede de
unas de las minas de hierro mas ricas de México, la
lucha por la defensa de su territorio les ha dejado al
menos dos muertos. El 20 de abril del 2007 fue asesi-
nado Aristeo Flores Rolén, fundador del Consejo de
Mayores, autoridad tradicional de este pueblo locali-
zado en la Sierra de Manantldn.

Aristeo salia de la reunién que cada mes realiza la
autoridad tradicional y cuando llegaba a su casa en la
comunidad de Rancho Viejo, “sujetos armados lo

emboscaron y le quitaron la vida”. Aristeo fue un
luchador incansable en esta comunidad que desde
hace mas de 50 afios lucha porque se les restituya “la
integridad de su territorio, el cual, segiin la resolucién
presidencial del ejido, es de 50 mil hectéreas y actual-
mente sélo tiene en posesion 35 mil, quedando pen-
dientes 15 mil hectdreas ocupadas por el Consorcio
Minero Benito Judrez Pefia Colorada, de las transna-
cional Termiun Hylsa y Arcelor Mittal, propiedad del
quinto hombre mds rico del mundo”.

Otro que muri6 en la defensa de sus tierras en esta
regién es Nazario Aldana Villa, refundador del
Consejo de Mayores y dltimo juez tradicional de la
Sierra de Manantlan. Y un nahua mds asesinado es
Concepcion Gabifio Quifionez, de Cuzalapa, quien
encabezaba la lucha contra la imposicién del programa
de certificacion de la tierra (Procede) en la comunidad.

En Michoacdn, la comunidad de Santa Maria
Ostula, en el municipio de Aquila, protagonizé en
junio de 2009 una de las batallas mds representativas
del movimiento indigena nacional, al recuperar mas
de 700 hectareas de tierras que reclamaban desde
hace 40 afios.

Un afio antes de la accion, el 25 de julio de 2008,
Diego Ramirez Dominguez, presidente de la comi-
sion encargada de preparar la recuperacion, fue
encontrado muerto con huellas de tortura en la playa
del territorio en disputa.

HUAUTLA, HIDALGO

El asesinato de Diego no amedrent6 a la poblacion,
que finalmente recuperé las tierras enfrentando ‘“el
ataque paramilitar que los supuestos pequefios pro-
pietarios ligados al crimen organizado realizaron”.
Inmediatamente después se fundé el nuevo poblado
San Diego Xayacalan. De agosto a la fecha, segtn el
informe presentado por miembros del NI, 8 integran-
tes de la comunidad han sido asesinados “sin que se
haya investigado ni perseguido dichos delitos”.

El pueblo amuzgo de Suljad, municipio de
Xochistlahuaca, Guerrero, no ha estado exento de
hostigamiento y represion, en este caso de parte de la
cacique local Aceadeth Rocha Ramirez. En el 2002 la
comunidad declar6 la constitucién de su municipio
auténomo e instalé un gobierno tradicional. En 2004
se inici6 la represion en contra de sus autoridades tra-
dicionales y representantes agrarios del ejido de
Xochistlahuaca.

“La cacique fabricé el delito de privacién ilegal de
la libertad en contra de 11 personas de la comuni-
dad”.

Uno de los grandes logros del municipio auténo-
mo fue la creacion de una radio comunitaria: Radio
Nomdaa, la palabra del agua, que desde su naci-
miento fue blanco del hostigamiento de los tres nive-
les de gobierno. “A la radio se le instalé un procedi-
miento de clausura por parte de la Secretaria de
Comunicacion y Transporte (SCT) y una averiguacion
previa de la PGR en contra de su comité, en especial
contra David Valtierra”. En el 2008 padecieron un
operativo de la Agencia Federal de Investigaciones
(AFI).

En 2009 Aceadeth Rocha “fabricé otro delito por
privacion de la libertad en contra de 31 personas que
se oponian a su cacicazgo”, entre ellos David
Valtierra.

Jalisco es otro estado que padece la represion con-
tra su poblacion indigena. El pueblo coca de Mezcala,
municipio de Poncitldn, ha denunciado que el ayunta-
miento “ignora a nuestras autoridades tradicionales y
a la asamblea general de comuneros”, otorgando con-
cesiones sobre la Isla de Mezcala y avalando permi-
sos para el club de motociclistas de Enduro,
Guadalajara.

El ayuntamiento, acusan, se presenta “como el
duefio de nuestro bosque” y lo convierte en pistas de
carreras, ademds de que otorga permisos “al rico
invasor Guillermo Moreno Ibarra para la construc-
cién de su mansion dentro de nuestro territorio”.

Hace cuatro meses, el 22 de octubre de 2009,
sefialan los cocas de Mezcala integrantes del CNI,
Quintin Claro (ex comisariado de bienes comunales
destituido por la asamblea general de comuneros el 1
de marzo “por su corrupcién y por ser aliado de los
invasores”), allané las oficinas del comisariado en
compaiifa de los invasores Guillermo Ibarra y Maria
de Jesus Covarrubias, apoyados por la policia muni-
cipal de Poncitldn. “Rompiendo la cerradura de la
puerta entraron a robar tres libros de documentacién
y el sello de la comunidad.” Tres dias después la poli-
cia irrumpi6 la asamblea general de comuneros con la
intencioén de provocar a la poblacién.

El territorio de los wixdrika en Jalisco, los purépe-
chas de Zirahuén, Michoacan, y decenas de pueblos
indios mds resisten contra viento y marea los planes
de despojo y destruccion.

Mencién aparte ameritan los pueblos zapatistas de
Chiapas, que defienden su territorio y actualmente
enfrentan una embestida estatal y federal que puede
desembocar en una incursién del ejército federal con-
tra sus comunidades, avalada por una campaiia
medidtica, como advierte el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, después del
ataque armado de la Organizacién para la Defensa de
los Derechos Indigenas y Campesinos (OPDDIC), el
pasado 6 de febrero contra las bases de apoyo del
EZLN en Bol6n Ajaw. (GMR)

»



Gloria Muiioz Ramirez, Morelia,
Michoacan. Eva Castafieda Cortés,
mejor conocida como doiia Evita, tiene
80 afios y es la actual coordinadora de
la Unién de Comuneros Emiliano
Zapata (UCEZ), con sede en Michoacdn.
Es la memoria de la lucha y recupera-
cién de tierras en esta region de caci-
ques y latifundistas, y parte del movi-
miento indigena y campesino en
México. Viuda del abogado y luchador
social Efrén Capiz, Evita no deja de
asistir a encuentros, congresos y asam-
bleas del movimiento indigena, al
tiempo que atiende su casa o parte en
autobts a regar sus plantas a su pueblo
natal, en las afueras de Morelia.

Su casa es una bodega de expedien-
tes. La sala y el comedor, los cuartos y
los pasillos, las escaleras y el estudio,
estdn atiborrados de pilas de carpetas
con solicitudes agrarias de miles de
campesinos que han acudido a la UCEZ
para pedir una ayuda que jamaés se les
ha negado, ni se les ha cobrado. “A
veces nos pagan con frijol, frutas,
maiz, jabon, galletas y hasta gallinas”,
cuenta esta mujer octogenaria que
tiene la energia de una adolescente. Su
cita previa a esta entrevista es con los
comuneros de Zirahuén, a quienes
atiende mientras revisa la estrategia
legal, escribe en la computadora y
luego se escabulle a la cocina para pre-
pararles algo de comer.

La prisién de su esposo, el asesina-
to de su hijo, la persecucién cotidiana
contra toda la familia, ha sido el precio
que ha tenido que pagar por enfrentar a
los caciques locales. La UCEz se fundd
formalmente el 7 de octubre de 1979
en una asamblea que se realizé en la
comunidad de Tingambato, pero sus
origenes Evita los ubica en 1944
“cuando Efrén Capiz Villegas se vino
de su comunidad a Morelia a terminar
la primaria. Los vecinos de su pueblo
le venian a preguntar por las oficinas
del departamento agrario para resolver
sus problemas de la tierra. El los lleva-
bay los ayudaba y ahi fue surgiendo la
Unién de Comuneros”.

Efrén y Evita se conocieron en 1950
“pero fue hasta afios después que nos
fijamos uno en el otro”. Se casaron en
1959 sélo por el civil y no se separaron
hasta la muerte de él, en 2006.
Décadas de lucha compartida e innu-
merables batallas legales ganadas en
los tribunales y en la accién. Efrén
falleci6 y ella “hizo como si no fuera
realidad”, para no caerse. Asumié la
coordinacién general que ocupl su
esposo y le dio seguimiento a todos los
pendientes. Hasta la fecha.

A lo largo de su historia “lo mas
importante que ha hecho la UCEZ ha sido
recuperar las tierras de las que se apode-
raron los hacendados”. Recuerda el
caso de “los muchachos de Maravatio”,
unos medieros (asi se les llamaba a los
peones de las haciendas que hacian todo
el trabajo en el campo y la mitad de la
cosecha era para el duefio de la tierra y
la otra mitad para ellos). “El que se
decia duefio de la tierra le daba al

EVA CASTANEDA POR SIMONA GRANATTI

El gobierno hace todo
para que el pueblo
se levante:

Eva Castaneda

mediero semilla, abono y algo de dine-
r0 para que comiera mientras se produ-
cfa. Pero a estas personas de Maravatio
el duefio no les daba nada. Los tenia
como esclavos”.

Los esposos Capiz recibieron el
caso, prepararon un proyecto de solici-
tud de titulacién y bienes comunales y
luego se inventaron la figura juridica de
“comunidades indigenas de hecho para
los que no tienen nada, para los peo-
nes”, con la condicién de que los cam-
pesinos se comprometieran “a trabajar,
defender y disfrutar la tierra en
comin”. Los medieros aceptaron y
desde ese momento dejaron de entregar
la mitad de su cosecha a los patrones, al
tiempo que se prepard un amparo con-
tra su posible detencién y asi se mantu-
vieron durante 14 afios. “Después
lograron una resolucién presidencial
por ejido.” Y como este caso, dice orgu-
llosa, “pues un montén.”

Cuenta Evita que un hermano de su
madre fue coronel villista y que su
padre peleé con Madero. “Por los dos
lados me venia, yo creo que por eso me
gustd la lucha social y por eso me
entendi con Efrén.”

La vida nunca fue fécil para esta
pareja de luchadores. En los afios
sesenta participaron en el movimiento
estudiantil de Morelia, a favor del
entonces rector de la Universidad, Eli
de Gortari. “Yo estaba en primero de
preparatoria y en octubre de 1966
empezaron las detenciones. Trajeron el
ejército y metieron a los soldados en el
colegio de San Nicolds. Ahi estibamos
nosotros redactando el decreto de des-
aparicion de poderes. Efrén era el que
encabezaba junto con sus companeros.
Yo era la mera secretaria junto con otra
compafiera.”

El ejército los detuvo y los mantuvo
en una zona militar 18 dias, luego la
dejaron salir a ella y consignaron a
Efrén Capiz, quien permanecié en pri-
sién durante cinco afios.

-, Y qué hizo usted ese tiempo?

—Pues terminé mi carrera. Terminé
la preparatoria y luego en cuatro afios
la carrera de abogada. Como a los dos
meses me dieron trabajo en un banco y
al entrar pedi permiso para seguir estu-
diando y me autorizaron llegar a las 10
de la mafana. Yo estudiabade 7a 10y
me salfa 20 minutos antes para llegar a
tiempo al trabajo. Y en la tarde regre-
saba de 4 a 8 a la escuela. Los fines de
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semana iba a la cércel a ver a mi mari-
do y también atendia a mis tres hijos.

Cuando don Efrén salié de la pri-
sién, Evita lo llevé a la nueva casa que
fincé con un préstamo bancario. Se
encontraba en el tltimo afio de la uni-
versidad. “Luego él y yo seguimos en
el trabajo. Solita empezd a llegar la
gente a pedir apoyo juridico. Un afio
después terminé la carrera, en 1972. La
empecé a los 38 afios y terminé a los
42, pero no me recibi en ese afio por-
que Arriaga nos manda asesinar a
nuestro hijo el mayor y no me queda-
ron ganas de nada. Dejé pasar siete
afios y luego me recibi por puro orgu-
1lo, a los 50.”

Con el levantamiento de los zapatis-
tas en Chiapas, en 1994, Evita dice que
“sentimos que ya no estdbamos solos
para enfrentar al gobierno”. Y a partir
de ese momento se involucraron en
todas las iniciativas del EZLN, en las
marchas, las consultas, los encuentros
en Chiapas.

“Una vez cuando a Efrén lo cita
Marcos en Chiapas, casi lloraba por-
que tenfa un asunto en San Pedro
Uruapan, donde habia que desalojar a
un cacique. Y le dije, ‘como que a
quién se lo dejas si aqui estoy yo’. Y
me dice ‘;te lo echas sola? y pues
qué si no hay mas.” Una fotografia del
subcomandante Marcos ataviado con
un jorongo regalado por Efrén Capiz
es mudo testigo de esta relacidon de
lucha.

La entrevista termina porque desde
temprano un grupo de campesinos
esperan turno en la puerta. Evita se dis-
culpa con una sonrisa, no sin antes
advertir que el gobierno estd haciendo
todo “para que el pueblo se levante.
Los senadores y diputados estdn auto-
rizando que suba todo, son unos arras-
trados, no tienen dignidad, pero cuan-
do el pueblo se decida a tomar las rien-
das esto va a cambiar.”

NINOS DE LA PRIMARIA CORREGIDORA DE TAMOYON PRIMERO

Guerra de despojo
y reivindicacion de
tierras ancestrales:

herencia de los pueblos pipiles

en El Salvador

Ricardo Martinez Martinez, Izalco.
Tras 78 afios, Catalina Cortez rompe el
silencio y habla sobre una masacre
sumaria poco conocida en territorio
americano, el holocausto de 1932 en
Izalco, El Salvador, que dejé en tres
dias 30 mil caddveres amontonados en
siete regiones de los pipiles nahuétl, al
occidente del pafs.

“Mataban al que encontraban. Nos
decian a los del pueblo ‘vayan a la igle-
sia’, los escogian y a machetazos o con
pistola en la nuca los ejecutaban de uno
en uno”’, recordé una de las sobrevi-
vientes que vio como fueron atrapando
a su familia para golpearla y colgarla
en troncos en el cementerio, donde
iban arrojando a los indigenas hasta
formar montafias de cuerpos.

“Que no quede ni un solo indio”,
rememora y dice: “vociferaba la misma
muerte”. Tenia 12 afios cuando vio la
suerte que corrieron pueblos y comuni-
dades indigenas y lo recuerda nitida-
mente como un tatuaje imborrable.

Su padre paso cuatro dias encerrado
en la cdrcel del pueblo, previo a los
sucesos, y mientras ejecutaban al quin-
to dia a sus compaieros de celda, algu-
nos de ellos tios de Catalina, supo la
suerte que correria toda su familia. Sus
dos hermanos fueron asesinados en la
calle y siete mujeres al recoger los res-
tos de ellos fueron tomadas, ultrajadas
y también colgadas.

Mientras escuchaba lamentos y gri-
tos de desesperacion, ella escapd hacia
las montafias donde sobrevivid por dias
en un lugar inhdspito y con el miedo de
ser encontrada. Como ella, otras seis
nifias lograron esconderse y callar por
décadas la hecatombe. Poca gente
sobrevivio.

De las sobrevivientes que ain viven
y a la edad de 90 afios, la dofia Cortez
sefiala al general Federico Trompa,
entonces jefe del ejército salvadorefio
bajo la feroz dictadura, de estar al
mando de la “reprimenda” y responder
a la salvaje politica del general y presi-
dente =~ Maximiliano Hernandez
Martinez.

Catalina Cortez supo y guardd en
todos estos afios los nombres de otros
jefes ejecutores que ya no viven:
Silvestre Moran, José Pachaca,
Carlos Morédn, Antonio Pachaca y
Federico Trompa. Ella los conocid y
supo sus sefias, toda vez que su madre
en aquel entonces vendia sopa de pata
a las afueras de la iglesia y los verdu-
gos vestidos de civil, pero armados,

asentaron sus hogares tras ser expulsa-
dos de sus tierras de origen. Y es que
las causas de la masacre de los pipiles
de Izalco fueron las ansias de poder y
arrebato de tierras colectivas por parte
de terratenientes algodoneros y cafeta-
leros, que formaron fincas en tierras
que no les pertenecian.

En estas fechas de memoria, luego
de tres dias de caminata y peregrina-
cion, los indigenas se fueron congre-
gando para el acto de la reivindicacion
y lucha por la defensa de la tierra, el
mds importante y masivo de la lucha
indigena de este pais en los ultimos
tiempos.

comian del producto, platicaban entre
ellos y se burlaban de la gente pobre.

Cuenta que esos dias fueron tan
terribles que ademds de la orden de dis-
parar a todo aquél o aquélla que tuvie-
ra rasgos indigenas, los perros y los
chanchos (cerdos) comian de los cuer-
pos rotos.

La reivindicacién de tierras ances-
trales. El silencio se fue apoderando
del lugar donde se conmemord por pri-
mera vez la masacre del 32, justo en el
cementerio donde fueron arrojados los
restos, y a un lado de la iglesia donde
fueron aprehendidos cientos de hom-
bres, ancianos, mujeres y nifios.

Miles bajaron del 18 al 23 de enero
de los montes y cerros pequefios donde

MECOS DE SASALTITLA, MUNICIPIO DE CHICONTEPEC, VERACRUZ

Por primera vez en publico, Tito
Reyes, alcalde del comiin, forma de
representacion comunitaria no recono-
cida institucionalmente, se refirié a la
vigencia de la lucha: “No es justo que
mucha gente se haya venido a aprove-
char de nuestras riquezas, de nuestros
valores. Nos robaron absolutamente
todo y hoy en dia tratamos con sufri-
mientos, como siempre, de mantener lo
poco que tenemos”.

Se refiri a la situacién de margina-
cién en que se encuentran. “En esta oca-
sion y quisiéramos que los gobiernos
realmente se interesaran por lo poco de
la verdadera sangre indigena, que fuera
bueno no sélo con campafias politicas,
sino que realmente se dieran cuenta de
lo que vivimos, necesitamos, porque
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nuestras tierras fueron arrebatadas.”

Tito Reyes adquirié hace 2 afos el
cargo de jefe indigena, sintesis de la
colectividad, por los 128 pueblos y
caserfos del municipio. Se vincula a las
necesidades locales y cotidianas de los
pueblos que en comunidad buscan
resolver sus problemas. Los Tatas y
Nanas le dieron el voto de confianza
para reactivar la lucha por las tierras y
defensa de la cultura indigena atn irre-
suelta desde hace casi 80 afios.

La defensa de riquezas naturales.
Ante el despojo masivo por alld de los
afios 20 y 30 del siglo XX, las familias
de terratenientes alemanes y espafio-
les confinaron a los sobrevivientes y a
campesinos traidos de otras regiones,
a las haciendas para trabajar de sol a
sol, morir lentamente por mal comi-
dos y sufrir jornadas de semiesclavi-
tud y azotes de caporales y guardias.

De 1932 hasta los afios 50, los indios
del occidente salvadorefio perdieron
sus tierras con despojos, engafios, ase-
sinatos y masacres. En la siguiente
mitad de siglo se formalizé y legaliz6 el
robo, hasta llegar a la actualidad en que
los ricos y potentados crearon centros
acudticos, fincas modernas, granjas de
produccién de huevo y ganado de
empresas agroexportadoras, al mismo
tiempo que vendieron terrenos para edi-
ficar casas-habitacidn, carreteras, puen-
tes y presas. La modernidad se levant6
sobre la tumba indigena.

Alfredo Tovar, analista en tema
agrarios y juventud de la Asamblea
Legislativa, sostiene que los pueblos
indigenas tienen el derecho inalienable
de reclamar: “Mucha de esta tierra en
manos de los terratenientes, que por
cierto estan cultivadas de café, no tiene
un respaldo legal, son traspasos que
hicieron al hacer firmar por la fuerza, a
punta de cafidn, a esos pueblos”.

Dice que muchos de los supuestos
duefios no cuentan con escrituras. “Yo
creo que si hay voluntad por parte del
gobierno de revisar eso, muchas de
estas tierras que fueron arrebatadas,
deberdn de regresar a los legitimos
duefios.”

Actualmente, los pueblos y comuni-
dades mantienen formas de organiza-
cién que les permite resistir y, en su
horizonte esta la defensa del agua ante
los intentos privatizadores, la recupera-
cioén de sus tierras y el racismo.

Una de las demandas principales es
elevar a rango constitucional el ser
reconocidos como sujeto de derecho y
respeto a su autonomia. Juliana Amas
sefala que exigen al Estado salvadore-
flo cambios constitucionales. “Esta
reforma la tenemos enmarcada en el
Convenio 169 de la oIr, que El
Salvador no ha ratificado. Nosotros los
indigenas seguimos en el anonimato,
con discriminacidn, con cierta acciones
que como pueblos tenemos derecho a
reclamar.”

La lucha de los pueblos izalquefios
se concentra en la recuperacion de sus
tierras ancestrales, autonomia y reco-
nocimiento a su cultura. Y para eso
conmemoran a sus muertos, que estin
debajo de la tierra donde nacieron.
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HOMBRES Y JOVENES DE HUMOTITLA COYUCO EN EL MUNICIPIO DE HUEJUTLA, HIDALGO,
RECORREN LAS CALLES DE SU POBLADO DURANTE EL CARNAVAL. FOTOS: JOSE CARLO GONZALEZ

SENALES

EN LA TIERRA DE ARRIBA

Eilicura Chihuailaf

WENU MAPU TANI PIEL

Tripay lafken kvrvf

Mawvnay mawvnay wirari fii foro
tukukan kay kutran kvlelu kechiley
apolkey rakizwam mew wampo
tromv reke ta penoykey

wenu ko mew

Tripay lafken kvrvf

ka wayzvfyey ti pu wampo

wente Llayma mew

Mawvnay, may, feypi ti nvmvn
nvrvflu tafii wvlgifi mawizantu mew
Ka alof Wenu Mapu peiiif

nvlalu fi kallfv witrunko

ka witra pvrayey ti logko ketran
wikefigvn!, allkvfifi, ayvwkvleygvn!

NINA AZUL

Estas lejos. Y eres la vision la sombra
que veo como a las ramas de un drbol
en una noche de invierno

Los treiles me estan diciendo

que vuelves

Espero, mientras respiro el olor de la vela

recién apagada

Si vienes, me digo

te ofreceré, al salir el Sol, mis cantos

y mis Suefios

te daré un vestido hermoso

recogeré para ti flores de las que crecen
junto al agua

Pero eres la vision la sombra. Y estoy solo
Los treiles se van perseguidos por granizos

en vano las ramas del arbol intentan
espantar al invierno

Y en mi garganta se quedaron las Palabras

que nunca te dije.

SENALES DE LA TIERRA DE ARRIBA

Sali6 el viento del mar

Llovera llovera gritan mis huesos
y los sembrados que parecen enfermos
cargan de ensuefios los botes

que como nubes navegan

en el agua del cielo

Sali6 el viento del mar

y se han volcado los botes

sobre el Llaima

Llovera. si, dice el aroma
cerrando sus puertas en el bosque
Y veo la luz del cielo

que abre sus vertientes azules

y las espigas levantan sus cabezas
jsilban!, las oigo, jjubilosas!

KALLFVMALEN

Mvleymi kamapu. Eymi ta mi perimontun fiskefi
ka penien chumgechi fii tapvl aliwen mu

kifie pun pukem mu

Pu tregvl feypi feypienew ta fii wifioael
Gvmvnien pichifima neytulen zvmvn

pelontue chonglu

Kvpalmi, feypienew

eluafeyu tripale antv ta mi vlkantun
ka Pewma mew

ka eluaeyu kifie takun rume azlu
fiimiafun ta mi eluafiel rayen
tremulu pu ko

Welu eymi perimontun fiskefi. Welu kisulen
Pu tregvl amutuygvn inantukueyu

tranko mew

refalta ti pu tapvl aliwen inantukuwal

ta pukem

Ka ta fii pel mu mvlewey ta Zugu
chumkau no rume elukeyu pifin.
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Los mapuche ante
el retorno de la
verdadera derecha

Con el triunfo electoral del neo
pinochetismo en enero pasado, el
pueblo mapuche enfrentard seguramen-
te nuevos desafios por parte del Estado
chileno, que no ha dejado de serle hos-
til desde tiempos de la dictadura. Los
gobiernos dizque socialistas, como el
de Michelle Bachelet, simplemente
perpetuaron la criminalizacion y el des-
pojo de este gran pueblo indigena de la
Araucania. Para el hombre mapuche,
“urgido al trabajo en la ciudad, al mini-
fundio o al més oprobioso de los inqui-
linajes, su vuelta al terrufio o a la ruka
es un acto diario de extrema violencia”,
escribfa el poeta chileno Rail Zurita
para presentar Se ha despertado el ave
de mi corazon de Leonel Lienlaf
(Editorial Universitaria, Santiago) en
1990.

“No se puede saltar de un mundo al
otro sin perder una cuota de vida en
ello. De todas la formas de aniquilacion
es ésta probablemente la més cruel. No
s6lo se hace del hombre de la tierra un
extranjero en el suelo de sus antepasa-
dos, sino que al hacerlo no se le ha per-
mitido tampoco el usufructo de su
extranjeria. Arrasados en general de su
lengua, de su tierra y de sus propios ras-
gos, se le pide ademds que sobreviva
con lo poco y nada que se le da a cam-
bio y luego, al ver su quiebre, se le
juzga y se le condena. Primero se le
reprochd que no hable bien castellano y
empecinarse en su idioma natal. Ahora
se escucha a menudo la condena con-
traria: el estar perdiendo su lengua.
Todas estas violencias —ejercidas en
nombre del mismo mundo que en 170
afios de republica jamas ha creado una
sola politica realista e igualitaria de
integracion— recaen finalmente sobre
todo. La diferencia que negamos, el
idioma que no entendemos, el rito que
transformamos en folklor o pintores-
quismos, los rasgos que nos negamos a
reconocer, son no obstante nuestros. Al
perderlos nos perdemos.”

Elicura Chihuailaf (Quechurewe, Chile, 1952), poeta en
castellano y mapudungtin, y uno de los autores indigenas
mds importantes del continente, es viejo conocido de los
lectores de Ojarasca. Su mds reciente aparicién en nues-
tras paginas fue en el nimero 151 (noviembre de 2009).
Ha publicado, entre otros libros, El invierno y su imagen
(1977), En el pais de la memoria (1988), Suefios y con-
trasuerios (1995), Canto libre (versiones mapuche de las
canciones de Victor Jara, 2007) y Suefios de luna azul
(2008). Este mes de febrero Chihuailaf se presenta en la
Feria Internacional del Libro en la ciudad de México.



