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El descontrol del Estado, que no de los poderes reales, tiene a
México en una encrucijada que no consiguen maquillar ni mati-
zar los discursos, las promesas, las profesiones de buena voluntad
de un gobierno que no la tiene para la democracia ni los derechos
del pueblo. La militarización progresiva del país es el único saldo
“positivo” de la estrategia de seguridad calderonista. Muchos lo han
señalado: bajo la pretensión de combatir al crimen organizado está
la intención de profundizar los mecanismos de control de la socie-
dad, al costo de represión que sea “necesario”.

Las confrontaciones callejeras de pandillas, sicarios, policías,
militares, marinos, ensangrientan los noticieros y las estadísticas de
una “guerra” que, nos quieren convencer los paleros del gobierno,
sucede en un mundo paralelo donde sólo viven los malos y las fuer-
zas el orden que los combaten. Hace rato, mucho antes de las masa-
cres de Juárez, que todos nos sabemos afectados por ella.

Especialmente los pueblos indígenas. Invisibilizados. Este
mismo febrero de 2010, en San Juan Copala, sede del municipio
autónomo del pueblo triqui, nueve personas fueron asesinadas por
un grupo armado cómplice del gobierno de Oaxaca. No mereció ni
la centésima parte del tiempo informativo, ya no digamos el esfuer-
zo de la justicia, dedicados a la riña de un futbolista en los baños de
un bar fuera de control reglamentario.

¿Cómo esperar entonces atención o justicia en los recurrentes
ataques paramilitares en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, las incursio-
nes militares en las Mixtecas y las Huastecas, los desalojos en
Montes Azules, la polimorfa violencia entronizada en Michoacán
contra purhépechas y nahuas, en Chihuahua contra los raramuri?
Más que impunidad, muchas veces hay participación gubernamen-
tal, pues los grupos considerados paramilitares son creados, impul-
sados y protegidos por los gobiernos estatales.

El movimiento indígena, en sus distintas vertientes, enfrenta un
desafío mayúsculo: el de su propia sobrevivencia como pueblos. El
Congreso Nacional Indígena (CNI) ha sostenido durante cerca de
catorce años la reivindicación de los Acuerdos de San Andrés,
incumplidos por el gobierno desde febrero de 1996, y burlados nue-
vamente en 2001. El EZLN ha construido y sostenido en ese tiempo
formas de gobierno autónomas y democráticas. Otros pueblos y
comunidades reclaman los mismos derechos por fuera de los parti-
dos políticos y sus gobiernos. No es el único esfuerzo, aunque sí el
más independiente. Organizaciones de quince entidades emitieron
el 13 de febrero la “Declaración de Paracho”, resultado del Segundo
Encuentro Nacional por la Rearticulación del Movimiento
Indígena. Allí se plantea “rearticular” el movimiento para defender
territorios y lograr el reconocimiento constitucional de la autono-
mía. Otros temas suyos son el derecho a la consulta, la participación
política y las políticas públicas para el desarrollo de los pueblos,
que como escribe Francisco López Bárcenas son “más cercanos a
los órganos estatales que a los reclamos de los propios pueblos”.

Los gobiernos intentan “leyes indígenas” mediatizadoras y enga-
ñosas. Ya se hizo en Jalisco. Está por ocurrir en Chiapas, y ya se
anuncian “reformas” al respecto en Michoacán y Sonora. Al menos
para el CNI se trata, como escribe Carlos González García (La
Jornada de Jalisco, 6/02/10) de reiterados intentos de abonar la
guerra neoliberal contra los pueblos indígenas.
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El sueño del Mañkean
Mañkean ñi dungu

Leonel Lienlaf

Kuifimelmu  
nagpay ñi namun  
tüfachi kuramew 
konpay ñi ül kürüfyengu.

Hace muchos pasos atrás  
(cuando estos años aun no se soñaban)  
bajaron mis pies en un segundo.  
Bajaron un día  
con el suave canto de la brisa  
a buscar el beso de la piedra.

Anükünowün kachill lafken,
adkintuenew rayen kura,
rofüluwiyu.

Cerca de la madre de las aguas  
me miró la piedra en flor  
y en el choque incesante de las olas  
me abrazó su espíritu.

dakiñ ñi piuke,
adkünon ñi lonko  
küme lelituam nagün antü,
ka püran wanglen.

Acaricié entonces mi corazón  
y encendí con fuego mi camino  
para vigilar el sueño del sol  
y el baile de las estrellas.

Umagtuken  
lafken pewmamu ina nepeken  
challwa nepenmu.

Mi risa es el sol del mediodía,
mis lágrimas las vertientes,
mi dormir es el descanso del amor  
y mi despertar la vida de los peces.

Ayeken kumemew,
Ngümaken mawünmew  
feley ta ñi mongen,
feley ta ñi nütram,
fewla umagtuan.

Es así mi existir,
es así mi palabra
y las aguas me continúan cantando. 

El músico y poeta mapudungún Leonel Lienlaf nació en Alepué, Chile,
en 1969. Sus libros más importantes: Se ha despertado el ave de mi
corazón (1989), Palabras soñadas (2001) y Voces mapuche (2002). 

Resistencia contra minería 
y monocultivos 

El Estado 
como molino 
de viento

Raúl Zibechi

Si hay algún fantasma recorriendo América Latina, por recuperar la céle-
bre frase que encabeza el Manifiesto Comunista, es el de la resistencia india
comunitaria, en sierras y selvas, y ahora muy especialmente en la Amazonia

sudamericana. En los últimos años, naciones enteras resisten la expansión de la
minería y la explotación de los hidrocarburos, así como los monocultivos que devo-
ran las tierras nativas. Esa resistencia ha sido tan potente en el Perú neoliberal de
Alan García como en la Venezuela bolivariana de Hugo Chávez y en el Ecuador de
la revolución ciudadana de Rafael Correa.

Todos recordamos la masacre de Baguá (Perú), donde miles de indígenas resis-
tieron en nombre de la vida, eso que nosotros llamamos naturaleza, hace unos
meses, la política oficial de promover la explotación de la Amazonia. La masacre
perpetrada el Día Mundial del Medio Ambiente, 5 de junio, forma parte de una larga
guerra por la apropiación de los bienes comunes, apoyada en la firma del TLC entre
Perú y Estados Unidos. Los hechos del 5 de junio dejaron un centenar de heridos
de bala y entre 20 y 25 muertos por el empeño de parcelar 63 millones de hectáre-
as en grandes propiedades para facilitar el ingreso de los negocios multinacionales.

A fines de septiembre se registró un nuevo levantamiento indígena en Ecuador,
esta vez en defensa del agua, amenazada por la minería a cielo abierto. Las organi-
zaciones indias se enfrentaron a un gobierno que se proclama antineoliberal, parti-
dario del “socialismo del siglo XXI” y que impulsa una “revolución ciudadana”, que
hizo aprobar la Constitución más avanzada en materia ambiental, a tal punto que
declara a la naturaleza como sujeto de derecho. Pese a que hubo un muerto, el con-
flicto se desactivó al abrirse un diálogo entre el gobierno y la Conaie, con la pro-
mesa de Correa de modificar las leyes de aguas y de minería.

El 13 de octubre, el conflicto que involucra a comunidades yukpa en la cuen-
ca del Río Yaza, en Zulia (Venezuela), se saldó con dos muertos. Ganaderos y

mineros vienen despojando a los indígenas de sus tierras y forzando su desplaza-
miento, avalados por el manejo irresponsable de funcionarios con competencias en
materia de ambiente, tierra y pueblos indígenas, según denuncian organizaciones
venezolanas. Según un comunicado, éstos “se han encargado de fragmentar a las
comunidades mediante el manejo clientelar de programas de vivienda, compra de
camiones y otorgamiento de créditos para los consejos comunales que son parte del
Plan Yukpa, con el fin de lograr su apoyo incondicional para la firma de unas pro-
puestas de demarcación” de las tierras que “constituyen una manera de mantener la
presencia y privilegios de hacendados y parceleros condenando a los indígenas a la
exclusión”.

En el fondo de estos conflictos laten dos modos de estar en el mundo. El concep-
to de “desarrollo”, tan apreciado por las izquierdas, no pertenece al universo con-
ceptual de los pueblos originarios del continente. Se trata de una propuesta neoco-
lonial que busca atrapar los bienes comunes para convertirlos en mercancías. El
modelo extractivista les resulta ajeno, entre otras razones porque sólo reciben los
perjuicios materializados en la destrucción del medio donde viven.

Hay algo más, sumamente importante. El Estado-nación es una construcción
de Occidente que nada tiene que ver con las tradiciones indígenas. ¿Existe

alguna relación entre el extractivismo y los Estados? Creo que un país, un Estado-
nación, tiene una lógica por la cual no puede carecer de un modelo de producción
que le garantice estabilidad, previsibilidad, garantías de poder cumplir con su obje-
tivo central que es la reproducción del Estado, o sea de las relaciones sociales que
podemos llamar estatalidad. Los Estados, como toda institución, son relaciones,
modos de hacer; no cosas u objetos. El objetivo de cualquier Estado es seguir

siendo Estado, reproducir las relaciones sociales que hacen la estatalidad. Son pro-
fundamente conservadores, y eso es intrínseco al Estado.

En las tradiciones indias no hay Estado —salvo el impuesto por los conquista-
dores, muchas veces asumido por los conquistados— sino comunidad, que funcio-
na con una lógica totalmente opuesta. No es ni mejor ni peor, sencillamente dife-
rente. Desde el punto de vista de la emancipación, la comunidad puede ser tan opre-
siva como el Estado. En todo caso, vale preguntarle a las mujeres y los jóvenes. Una
diferencia clave es que el Estado-nación es una relación social capitalista; la comu-
nidad no es capitalista, es comunidad. El Estado existe para la acumulación de capi-
tal; la comunidad para la comunidad, para perpetuar el tipo de relación entre sus
miembros y, por tanto, con el llamado entorno. El Estado sobrevive depredando el
entorno; la comunidad sólo sigue siendo si lo conserva.

Desde el momento en que el socialismo del siglo XXI es un socialismo estatal, o
como se quiera denominar a un régimen de Estado, es naturalmente opuesto y anta-
gónico a la lógica comunitaria, o sea india. Esto es algo que todos los partidarios
del socialismo deberían reflexionar, desde los bolivarianos hasta las FARC. La lógi-
ca estatal, en su formato partido, sindicato o el que sea, es incompatible no sólo con
los modos de vida indígenas, sino también con el ambiente y con la vida humana
medianamente libre. En ese sentido, las comunidades indias no necesitan la mine-
ría ni la explotación de hidrocarburos; sólo necesitan controlar que los depredado-
res del ambiente y de los seres humanos, no se pasen de la raya. Pierre Clastres, el
antropólogo que vivió con los guayakis, fue muy claro cuando comprendió que toda
la energía de la tribu está destinada a impedir que los jefes —que siempre los hay—
tengan poder. Cuando los jefes adquieren poder, se instala una lógica de separación
con la que los seres se convierten en medios en vez de seguir siendo fines.

En buen romance, socialismo y Estado son antagónicos. La comunidad es socia-
lismo-comunismo; el capitalismo sólo sobrevive gracias al pulmón Estado. Los par-
tidarios del socialismo deberíamos reflexionar que no se trata de mayor o menor
radicalidad de los procesos; que no se trata de más reformas, de más nacionaliza-
ciones, etcétera. Sino de alfombrar el camino del socialismo con otros tapices que
no estén tejidos con las hebras estatales. Esto sí sería una revolución cultural, social,
política, paradigmática ¿estética? Ah: no es un debate teórico; por lo menos en
América Latina es parte de nuestras realidades. 

www.ecoportal.net, 26 de noviembre de 2009
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“Solamente a mí me matan. 
Volveré y seré millones”:

Tupac Katari, 1781

Gianni Proiettis, La Paz. En los prime-
ros días de enero, que en Bolivia marcan
el comienzo del verano, el gobierno de
Evo Morales convocó a una conferencia
internacional en Cochabamba entre el 20
y el 22 de abril, en defensa del planeta.
La “Conferencia mundial de los pueblos
sobre el cambio climático y los derechos
de la Madre Tierra”. Además de los polí-
ticos realmente preocupados con el cam-
bio climático, se invita sobre todo a orga-
nizaciones ecologistas, especialistas,
científicos e investigadores, movimientos
indígenas y campesinos, comunidades en
lucha y resistencia, y altermundistas de
toda tendencia.

En pocas palabras, todos los hijos y
los ahijados de Pachamama, la Madre
Tierra, dispuestos a salvarla de los vene-
nos mortíferos del “progreso”. Del
encuentro saldrá casi seguramente una
plataforma común que será llevada a la
cumbre mexicana para fines de año
(Cancún, 29 noviembre-10 diciembre
2010).

En la convocatoria al encuentro de
Cochabamba emergen algunas verdades
incontrovertibles: la constatación que el
cambio climático es un producto del sis-
tema capitalista; el dato que 75 por cien-
to de los gases que provocan el efecto
invernadero se originan en los países
“irracionalmente industrializados” del
Norte; la responsabilidad del fracaso de
la reciente cumbre de Copenhague, atri-
buida a los países desarrollados que no
quieren reconocer su deuda climática
con los países en desarrollo, las futuras
generaciones y la Madre Tierra.

***
Bolivia, hasta ayer la Cenicienta de la
región, el país más pobre e indio de
América del Sur, el más explotado y
olvidado, en enclaustramiento geográfi-
co y psicológico, pretende hoy encabe-
zar la marcha de quienes luchan por un
mundo más justo y habitable, un mundo
posible, necesario y cada vez más urgen-
te, viendo la estela de destrucción sem-
brada por la economía neoliberal.

Evo Morales, el aymara reconfirmado
como presidente por otros cinco años
con más del 64 por ciento de los sufra-
gios, también ha lanzado la idea de un
referéndum mundial sobre el medio
ambiente, de un tribunal internacional

por los crímenes ecológicos y de una
carta de los derechos de la Madre Tierra,
considerada como un ser vivo —y dador
de vida— dotado de personalidad jurídi-
ca. Es el mismo Morales que corrió del
país a la DEA estadunidense por interve-
nir los teléfonos del gobierno boliviano,
el mismo que dijo a Amy Goodman con
transparente simplicidad: “El neolibera-
lismo no es ninguna solución para la
humanidad, simplemente no es viable.”

El clima que se respira en La Paz,
luego del triunfo del MAS (Movimiento
Al Socialismo) en las elecciones del 6
de diciembre, es relajado y optimista. El
aire, a pesar de la altitud, no es precisa-
mente puro: demasiados carros, gasoli-
nas de baja calidad, la cuenca que hos-
peda a la capital es una gran olla. Los
transeúntes a lo largo del Prado, la ave-
nida principal, no se chivean frente a la
telecámara, al contrario, sonríen, bro-
mean. Casi todos se declaran favorables
al gobierno (tres de cuatro), pero nadie
renuncia a la crítica.

Acerca del famoso “socialismo del
siglo XXI” pocos se pronuncian, algunos
lo vislumbran, los más cultos hablan de
una Bolivia emergente “nacional y popu-
lar”, los informados citan la nueva
Constitución, que asume la edificación
colectiva de un “Estado unitario social
de derecho plurinacional comunitario”.
¿Bonitas palabras, programas estimulan-
tes o realidad en movimiento, aunque
entre mil obstáculos y contradicciones?
Prácticamente todos concuerdan en un
punto: desde la revolución de 1952 la
sociedad, la economía y la política de
Bolivia no se habían movido tanto. 

***
Idolatrado por las naciones origina-
rias (quechua, aymara, guaraní y los 30
pueblos amazónicos), que en Bolivia
constituyen la mayoría de la población
—“Evo es Tupac Katari” gritan los gra-
fitis, evocando la imagen del rebelde al
imperio español del siglo XVIII— el pre-
sidente Evo Morales es igualmente
detestado por las oligarquías locales, hoy
en día desarticuladas y reducidas a gru-
ñir en las provincias orientales, así como
por el gran capital transnacional, que lo
considera un subordinado de Fidel
Castro y Hugo Chávez.

Las críticas a su administración pro-
vienen de la derecha, contra los bonos
sociales, o sea los subsidios mensuales a
escolares y ancianos; el ambientalismo
es ignorado; la gestión plurinacional es
acusada de “aymarocéntrica”. Pero tam-
bién desde la izquierda: la reciente can-

didatura para el gobierno del departa-
mento del Beni (las elecciones tendrán
lugar en abril y el Beni es uno de los
departamentos de la “media luna orien-
tal” hostiles al actual gobierno) ha sido
asignada por el MAS a Jessica Jordan,
cuyo único merito ha sido su participa-
ción en el concurso de Miss Universo en
2007 como representante de Bolivia. La
designación está provocando protestas
de muchas organizaciones sociales y de
militantes de base del MAS.

Otra crítica desde la izquierda es la de
haber abierto las puertas del MAS a gru-
pos de la derecha militante de Santa Cruz
de la Sierra, que siempre han practicado
la agresión física y la desestabilización
política bajo la bandera de la autonomía
y el separatismo y que ahora se habrían
“convertido” de repente al socialismo,
naziskins incluidos.

En las filas de los nuevos cuadros
gubernamentales —muchos intelectuales
de sólida formación marxista, catapulta-
dos de la oposición y del refugio en uni-
versidades y ONG a responsabilidades de
gobierno—hierve la discusión. ¿Cómo
aplicar las recetas de la industrialización,
considerada necesaria para un país pobre
y atrasado, y de un crecimiento económi-
co sostenido, sin provocar los daños atro-
ces y las distorsiones irreparables del
viejo “socialismo real” o del nuevo
modelo chino, ideológicamente indefini-
ble pero ecológicamente devastador?

¿Cómo impedir a Brasil la construc-
ción de dos megacentrales hidroeléctri-
cas en el río Madera, que causarán la
inundación de enormes territorios boli-
vianos y un daño al ecosistema y a la
agricultura nacional? ¿Cómo bloquear
las concesiones petroleras en el lago
Titicaca, que el gobierno peruano está
otorgando al por mayor a compañias de
todo el mundo, ignorando que la biósfe-
ra del lago, sujeta a una reglamentación
específica, es compartida entre Perú y
Bolivia y administrada por una autoridad
binacional? ¿Cómo frenar el deshielo de
los glaciares de los Andes, que constitu-
yen la mayor reserva de agua potable de
la región y son un elemento vital para la
Amazonía?

La nueva Bolivia no sólo ha dejado de
ser tímida, sino que parece decidida a
aumentar la apuesta. Ya ha dado los pri-
meros pasos, pisando firme en los tema
de antirracismo y orgullo identitario,
educación y salud, reapropiación de los
recursos y dignidad nacional. Mucho
camino queda por delante, pero es posi-
ble que en abril a Cochabamba se
encuentren muchos compañeros de viaje.

Bolivia

La defensa de Pachamama 
y las contradicciones 

del cambio

Los pueblos indios de México, protagonistas de
la resistencia contra los planes neoliberales de
los gobiernos federales, estatales y municipa-

les en turno, pagan con muerte, cárcel, torturas o des-
aparición forzada la osadía de negarse a desaparecer
y defender su territorio (tierras, recursos naturales,
cultura y tradiciones).

El historial de agravios es largo en tiempo y tama-
ño. La violencia institucional, paramilitar y caciquil
en su contra viene de mucho tiempo y cada vez se
recrudece más, pues crecen las ambiciones y planes
multinacionales sobre territorio ancestral, al igual que
crece la firmeza y resistencia de estos pueblos.

De acuerdo a un informe (en construcción) de
miembros del Congreso Nacional Indígena (CNI),
dado a conocer durante una reunión de la Red contra
la Represión y por la Solidaridad, en el pueblo nahua
de Ayotitlán, municipio de Cuautitlán de García
Barragán, en Jalisco, cuna mundial del maíz y sede de
unas de las minas de hierro más ricas de México, la
lucha por la defensa de su territorio les ha dejado al
menos dos muertos. El 20 de abril del 2007 fue asesi-
nado Aristeo Flores Rolón, fundador del Consejo de
Mayores, autoridad tradicional de este pueblo locali-
zado en la Sierra de Manantlán. 

Aristeo salía de la reunión que cada mes realiza la
autoridad tradicional y cuando llegaba a su casa en la
comunidad de Rancho Viejo, “sujetos armados lo

emboscaron y le quitaron la vida”. Aristeo fue un
luchador incansable en esta comunidad que desde
hace más de 50 años lucha porque se les restituya “la
integridad de su territorio, el cual, según la resolución
presidencial del ejido, es de 50 mil hectáreas y actual-
mente sólo tiene en posesión 35 mil, quedando pen-
dientes 15 mil hectáreas ocupadas por el Consorcio
Minero Benito Juárez Peña Colorada, de las transna-
cional Termiun Hylsa y Arcelor Mittal, propiedad del
quinto hombre más rico del mundo”.

Otro que murió en la defensa de sus tierras en esta
región es Nazario Aldana Villa, refundador del
Consejo de Mayores y último juez tradicional de la
Sierra de Manantlán. Y un nahua más asesinado es
Concepción Gabiño Quiñonez, de Cuzalapa, quien
encabezaba la lucha contra la imposición del programa
de certificación de la tierra (Procede) en la comunidad.

En Michoacán, la comunidad de Santa María
Ostula, en el municipio de Aquila, protagonizó en
junio de 2009 una de las batallas más representativas
del movimiento indígena nacional, al recuperar más
de 700 hectáreas de tierras que reclamaban desde
hace 40 años. 

Un año antes de la acción, el 25 de julio de 2008,
Diego Ramírez Domínguez, presidente de la comi-
sión encargada de preparar la recuperación, fue
encontrado muerto con huellas de tortura en la playa
del territorio en disputa.

El asesinato de Diego no amedrentó a la población,
que finalmente recuperó las tierras enfrentando “el
ataque paramilitar que los supuestos  pequeños pro-
pietarios ligados al crimen organizado realizaron”.
Inmediatamente después se fundó el nuevo poblado
San Diego Xayacalan. De agosto a la fecha, según el
informe presentado por miembros del CNI, 8 integran-
tes de la comunidad han sido asesinados “sin que se
haya investigado ni perseguido dichos delitos”. 

El pueblo amuzgo de Suljaá, municipio de
Xochistlahuaca, Guerrero, no ha estado exento de
hostigamiento y represión, en este caso de parte de la
cacique local Aceadeth Rocha Ramírez. En el 2002 la
comunidad declaró la constitución de su municipio
autónomo e instaló un gobierno tradicional. En 2004
se inició la represión en contra de sus autoridades tra-
dicionales y representantes agrarios del ejido de
Xochistlahuaca. 

“La cacique fabricó el delito de privación ilegal de
la libertad en contra de 11 personas de la comuni-
dad”.

Uno de los grandes logros del municipio autóno-
mo fue la creación de una radio comunitaria: Radio
Ñomdaa, la palabra del agua, que desde su naci-
miento fue blanco del hostigamiento de los tres nive-
les de gobierno. “A la radio se le instaló un procedi-
miento de clausura por parte de la Secretaria de
Comunicación y Transporte (SCT) y una averiguación
previa de la PGR en contra de su comité, en especial
contra David Valtierra”. En el 2008 padecieron un
operativo de la Agencia Federal de Investigaciones
(AFI).

En 2009 Aceadeth Rocha “fabricó otro delito por
privación de la libertad en contra de 31 personas que
se oponían a su cacicazgo”, entre ellos David
Valtierra.

Jalisco es otro estado que padece la represión con-
tra su población indígena. El pueblo coca de Mezcala,
municipio de Poncitlán, ha denunciado que el ayunta-
miento “ignora a nuestras autoridades tradicionales y
a la asamblea general de comuneros”, otorgando con-
cesiones sobre la Isla de Mezcala y avalando permi-
sos para el club de motociclistas de Enduro,
Guadalajara.

El ayuntamiento, acusan, se presenta “como el
dueño de nuestro bosque” y lo convierte en pistas de
carreras, además de que otorga permisos “al rico
invasor Guillermo Moreno Ibarra para la construc-
ción de su mansión dentro de nuestro territorio”. 

Hace cuatro meses, el 22  de  octubre de 2009,
señalan los cocas de Mezcala integrantes del CNI,
Quintín  Claro (ex comisariado de bienes comunales
destituido por la asamblea general de comuneros el 1
de marzo “por su corrupción y por ser aliado de los
invasores”), allanó las oficinas del comisariado en
compañía de los invasores Guillermo Ibarra  y  María
de  Jesús Covarrubias, apoyados por la policía muni-
cipal de Poncitlán. “Rompiendo  la cerradura de la
puerta entraron a robar tres libros de documentación
y el sello de la comunidad.” Tres días después la poli-
cía irrumpió la asamblea general de comuneros con la
intención de provocar a la población.

El territorio de los wixárika en Jalisco, los purépe-
chas de Zirahuén, Michoacán, y decenas de pueblos
indios más resisten contra viento y marea los planes
de despojo y destrucción.

Mención aparte ameritan los pueblos zapatistas de
Chiapas, que defienden su territorio y actualmente
enfrentan una embestida estatal y federal que puede
desembocar en una incursión del ejército federal con-
tra sus comunidades, avalada por una campaña
mediática, como advierte el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, después del
ataque armado de la Organización para la Defensa de
los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC), el
pasado 6 de febrero contra las bases de apoyo del
EZLN en Bolón Ajaw.                               (GMR)

HUAUTLA, HIDALGO

Los pueblos indios pagan
caro negarse a desaparecer 
y defender su territorio
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Gloria Muñoz Ramírez, Morelia,
Michoacán. Eva Castañeda Cortés,
mejor conocida como doña Evita, tiene
80 años y es la actual coordinadora de
la Unión de Comuneros Emiliano
Zapata (UCEZ), con sede en Michoacán.
Es la memoria de la lucha y recupera-
ción de tierras en esta región de caci-
ques y latifundistas, y parte del movi-
miento indígena y campesino en
México. Viuda del abogado y luchador
social Efrén Capiz, Evita no deja de
asistir a encuentros, congresos y asam-
bleas del movimiento indígena, al
tiempo que atiende su casa o parte en
autobús a regar sus plantas a su pueblo
natal, en las afueras de Morelia.

Su casa es una bodega de expedien-
tes. La sala y el comedor, los cuartos y
los pasillos, las escaleras y el estudio,
están atiborrados de pilas de carpetas
con solicitudes agrarias de miles de
campesinos que han acudido a la UCEZ

para pedir una ayuda que jamás se les
ha negado, ni se les ha cobrado. “A
veces nos pagan con frijol, frutas,
maíz, jabón, galletas y hasta gallinas”,
cuenta esta mujer octogenaria que
tiene la energía de una adolescente. Su
cita previa a esta entrevista es con los
comuneros de Zirahuén, a quienes
atiende mientras revisa la estrategia
legal, escribe en la computadora y
luego se escabulle a la cocina para pre-
pararles algo de comer.

La prisión de su esposo, el asesina-
to de su hijo, la persecución cotidiana
contra toda la familia, ha sido el precio
que ha tenido que pagar por enfrentar a
los caciques locales. La UCEZ se fundó
formalmente el 7 de octubre de 1979
en una asamblea que se realizó en la
comunidad de Tingambato, pero sus
orígenes Evita los ubica en 1944
“cuando Efrén Capiz Villegas se vino
de su comunidad a Morelia a terminar
la primaria. Los vecinos de su pueblo
le venían a preguntar por las oficinas
del departamento agrario para resolver
sus problemas de la tierra. Él los lleva-
ba y los ayudaba y ahí fue surgiendo la
Unión de Comuneros”.

Efrén y Evita se conocieron en 1950
“pero fue hasta años después que nos
fijamos uno en el otro”. Se casaron en
1959 sólo por el civil y no se separaron
hasta la muerte de él, en 2006.
Décadas de lucha compartida e innu-
merables batallas legales ganadas en
los tribunales y en la acción. Efrén
falleció y ella “hizo como si no fuera
realidad”, para no caerse. Asumió la
coordinación general que ocupó su
esposo y le dio seguimiento a todos los
pendientes. Hasta la fecha.

A lo largo de su historia “lo más
importante que ha hecho la UCEZ ha sido
recuperar las tierras de las que se apode-
raron los hacendados”. Recuerda el
caso de “los muchachos de Maravatío”,
unos medieros (así se les llamaba a los
peones de las haciendas que hacían todo
el trabajo en el campo y la mitad de la
cosecha era para el dueño de la tierra y
la otra mitad para ellos). “El que se
decía dueño de la tierra le daba al

mediero semilla, abono y algo de dine-
ro para que comiera mientras se produ-
cía. Pero a estas personas de Maravatío
el dueño no les daba nada. Los tenía
como esclavos”.

Los esposos Capiz recibieron el
caso, prepararon un proyecto de solici-
tud de titulación y bienes comunales y
luego se inventaron la figura jurídica de
“comunidades indígenas de hecho para
los que no tienen nada, para los peo-
nes”, con la condición de que los cam-
pesinos se comprometieran “a trabajar,
defender y disfrutar la tierra en
común”. Los medieros aceptaron y
desde ese momento dejaron de entregar
la mitad de su cosecha a los patrones, al
tiempo que se preparó un amparo con-
tra su posible detención y así se mantu-
vieron durante 14 años. “Después
lograron una resolución presidencial
por ejido.”Y como este caso, dice orgu-
llosa, “pues un montón.”

Cuenta Evita que un hermano de su
madre fue coronel villista y que su
padre peleó con Madero. “Por los dos
lados me venía, yo creo que por eso me
gustó la lucha social y por eso me
entendí con Efrén.”

La vida nunca fue fácil para esta
pareja de luchadores. En los años
sesenta participaron en el movimiento
estudiantil de Morelia, a favor del
entonces rector de la Universidad, Eli
de Gortari. “Yo estaba en primero de
preparatoria y en octubre de 1966
empezaron las detenciones. Trajeron el
ejército y metieron a los soldados en el
colegio de San Nicolás. Ahí estábamos
nosotros redactando el decreto de des-
aparición de poderes. Efrén era el que
encabezaba junto con sus compañeros.
Yo era la mera secretaria junto con otra
compañera.”

El ejército los detuvo y los mantuvo
en una zona militar 18 días, luego la
dejaron salir a ella y consignaron a
Efrén Capiz, quien permaneció en pri-
sión durante cinco años. 

–¿Y qué hizo usted ese tiempo?
–Pues terminé mi carrera. Terminé

la preparatoria y luego en cuatro años
la carrera de abogada. Como a los dos
meses me dieron trabajo en un banco y
al entrar pedí permiso para seguir estu-
diando y me autorizaron llegar a las 10
de la mañana. Yo estudiaba de 7 a 10 y
me salía 20 minutos antes para llegar a
tiempo al trabajo. Y en la tarde regre-
saba de 4 a 8 a la escuela. Los fines de

semana iba a la cárcel a ver a mi mari-
do y también atendía a mis tres hijos. 

Cuando don Efrén salió de la pri-
sión, Evita lo llevó a la nueva casa que
fincó con un préstamo bancario. Se
encontraba en el último año de la uni-
versidad. “Luego él y yo seguimos en
el trabajo. Solita empezó a llegar la
gente a pedir apoyo jurídico. Un año
después terminé la carrera, en 1972. La
empecé a los 38 años y terminé a los
42, pero no me recibí en ese año por-
que Arriaga nos manda asesinar a
nuestro hijo el mayor y no me queda-
ron ganas de nada. Dejé pasar siete
años y luego me recibí por puro orgu-
llo, a los 50.”

Con el levantamiento de los zapatis-
tas en Chiapas, en 1994, Evita dice que
“sentimos que ya no estábamos solos
para enfrentar al gobierno”. Y a partir
de ese momento se involucraron en
todas las iniciativas del EZLN, en las
marchas, las consultas, los encuentros
en Chiapas.

“Una vez cuando a Efrén lo cita
Marcos en Chiapas, casi lloraba por-
que tenía un asunto en San Pedro
Uruapan, donde había que desalojar a
un cacique. Y le dije, ‘cómo que a
quién se lo dejas si aquí estoy yo’. Y
me dice ‘¿te  lo echas sola?’ y  pues
qué si no hay más.” Una fotografía del
subcomandante Marcos ataviado con
un jorongo regalado por Efrén Capiz
es mudo testigo de esta relación de
lucha. 

La entrevista termina porque desde
temprano un grupo de campesinos
esperan turno en la puerta. Evita se dis-
culpa con una sonrisa, no sin antes
advertir que el gobierno está haciendo
todo “para que el pueblo se levante.
Los senadores y diputados están auto-
rizando que suba todo, son unos arras-
trados, no tienen dignidad, pero cuan-
do el pueblo se decida a tomar las rien-
das esto va a cambiar.”

NIÑOS DE LA PRIMARIA CORREGIDORA DE TAMOYON PRIMERO

El gobierno hace todo
para que el pueblo 

se levante: 
Eva Castañeda

Ricardo Martínez Martínez, Izalco.
Tras 78 años, Catalina Cortez rompe el
silencio y habla sobre una masacre
sumaria poco conocida en territorio
americano, el holocausto de 1932 en
Izalco, El Salvador, que dejó en tres
días 30 mil cadáveres amontonados en
siete regiones de los pipiles nahuátl, al
occidente del país.

“Mataban al que encontraban. Nos
decían a los del pueblo ‘vayan a la igle-
sia’, los escogían y a machetazos o con
pistola en la nuca los ejecutaban de uno
en uno”, recordó una de las sobrevi-
vientes que vio como fueron atrapando
a su familia para golpearla y colgarla
en troncos en el cementerio, donde
iban arrojando a los indígenas hasta
formar montañas de cuerpos.

“Que no quede ni un solo indio”,
rememora y dice: “vociferaba la misma
muerte”. Tenía 12 años cuando vio la
suerte que corrieron pueblos y comuni-
dades indígenas y lo recuerda nítida-
mente como un tatuaje imborrable.

Su padre pasó cuatro días encerrado
en la cárcel del pueblo, previo a los
sucesos, y mientras ejecutaban al quin-
to día a sus compañeros de celda, algu-
nos de ellos tíos de Catalina, supo la
suerte que correría toda su familia. Sus
dos hermanos fueron asesinados en la
calle y siete mujeres al recoger los res-
tos de ellos fueron tomadas, ultrajadas
y también colgadas.

Mientras escuchaba lamentos y gri-
tos de desesperación, ella escapó hacia
las montañas donde sobrevivió por días
en un lugar inhóspito y con el miedo de
ser encontrada. Como ella, otras seis
niñas lograron esconderse y callar por
décadas la hecatombe. Poca gente
sobrevivió.

De las sobrevivientes que aún viven
y a la edad de 90 años, la doña Cortez
señala al general Federico Trompa,
entonces jefe del ejército salvadoreño
bajo la feroz dictadura, de estar al
mando de la “reprimenda” y responder
a la salvaje política del general y presi-
dente Maximiliano Hernández
Martínez.

Catalina Cortez supo y guardó en
todos estos años los nombres de otros
jefes ejecutores que ya no viven:
Silvestre Morán, José Pachaca,
Carlos Morán, Antonio Pachaca y
Federico Trompa. Ella los conoció y
supo sus señas, toda vez que su madre
en aquel entonces vendía sopa de pata
a las afueras de la iglesia y los verdu-
gos vestidos de civil, pero armados,

comían del producto, platicaban entre
ellos y se burlaban de la gente pobre.

Cuenta que esos días fueron tan
terribles que además de la orden de dis-
parar a todo aquél o aquélla que tuvie-
ra rasgos indígenas, los perros y los
chanchos (cerdos) comían de los cuer-
pos rotos.

La reivindicación de tierras ances-
trales. El silencio se fue apoderando
del lugar donde se conmemoró por pri-
mera vez la masacre del 32, justo en el
cementerio donde fueron arrojados los
restos, y a un lado de la iglesia donde
fueron aprehendidos cientos de hom-
bres, ancianos, mujeres y niños.

Miles bajaron del 18 al 23 de enero
de los montes y cerros pequeños donde

asentaron sus hogares tras ser expulsa-
dos de sus tierras de origen. Y es que
las causas de la masacre de los pipiles
de Izalco fueron las ansias de poder y
arrebato de tierras colectivas por parte
de terratenientes algodoneros y cafeta-
leros, que formaron fincas en tierras
que no les pertenecían.

En estas fechas de memoria, luego
de tres días de caminata y peregrina-
ción, los indígenas se fueron congre-
gando para el acto de la reivindicación
y lucha por la defensa de la tierra, el
más importante y masivo de la lucha
indígena de este país en los últimos
tiempos. 

Por primera vez en público, Tito
Reyes, alcalde del común, forma de
representación comunitaria no recono-
cida institucionalmente, se refirió a la
vigencia de la lucha: “No es justo que
mucha gente se haya venido a aprove-
char de nuestras riquezas, de nuestros
valores. Nos robaron absolutamente
todo y hoy en día tratamos con sufri-
mientos, como siempre, de mantener lo
poco que tenemos”.

Se refirió a la situación de margina-
ción en que se encuentran. “En esta oca-
sión  y quisiéramos que los gobiernos
realmente se interesaran por lo poco de
la verdadera sangre indígena, que fuera
bueno no sólo con campañas políticas,
sino que realmente se dieran cuenta de
lo que vivimos, necesitamos, porque

nuestras tierras fueron arrebatadas.”
Tito Reyes adquirió hace 2 años el

cargo de jefe indígena, síntesis de la
colectividad, por los 128 pueblos y
caseríos del municipio. Se vincula a las
necesidades locales y cotidianas de los
pueblos que en comunidad buscan
resolver sus problemas. Los Tatas y
Nanas le dieron el voto de confianza
para reactivar la lucha por las tierras y
defensa de la cultura indígena aún irre-
suelta desde hace casi 80 años.

La defensa de riquezas naturales.
Ante el despojo masivo por allá de los
años 20 y 30 del siglo XX, las familias
de terratenientes alemanes y españo-
les confinaron a los sobrevivientes y a
campesinos traídos de otras regiones,
a las haciendas para trabajar de sol a
sol, morir lentamente por mal comi-
dos y sufrir jornadas de semiesclavi-
tud y azotes de caporales y guardias.

De 1932 hasta los años 50, los indios
del occidente salvadoreño perdieron
sus tierras con despojos, engaños, ase-
sinatos y masacres. En la siguiente
mitad de siglo se formalizó y legalizó el
robo, hasta llegar a la actualidad en que
los ricos y potentados crearon centros
acuáticos, fincas modernas, granjas de
producción de huevo y ganado de
empresas agroexportadoras, al mismo
tiempo que vendieron terrenos para edi-
ficar casas-habitación, carreteras, puen-
tes y presas. La modernidad se levantó
sobre la tumba indígena.

Alfredo Tovar, analista en tema
agrarios y juventud de la Asamblea
Legislativa, sostiene que los pueblos
indígenas tienen el derecho inalienable
de reclamar: “Mucha de esta tierra en
manos de los terratenientes, que por
cierto están cultivadas de café, no tiene
un respaldo legal, son traspasos que
hicieron al hacer firmar por la fuerza, a
punta de cañón, a esos pueblos”. 

Dice que muchos de los supuestos
dueños no cuentan con escrituras. “Yo
creo que si hay voluntad por parte del
gobierno de revisar eso, muchas de
estas tierras que fueron arrebatadas,
deberán de regresar a los legítimos
dueños.”

Actualmente, los pueblos y comuni-
dades mantienen formas de organiza-
ción que les permite resistir y, en su
horizonte está la defensa del agua ante
los intentos privatizadores, la recupera-
ción de sus tierras y el racismo.

Una de las demandas principales es
elevar a rango constitucional el ser
reconocidos como sujeto de derecho y
respeto a su autonomía. Juliana Amas
señala que exigen al Estado salvadore-
ño cambios constitucionales. “Esta
reforma la tenemos enmarcada en el
Convenio 169 de la OIT, que El
Salvador no ha ratificado. Nosotros los
indígenas seguimos en el anonimato,
con discriminación, con cierta acciones
que como pueblos tenemos derecho a
reclamar.”

La lucha de los pueblos izalqueños
se concentra en la recuperación de sus
tierras ancestrales, autonomía y reco-
nocimiento a su cultura. Y para eso
conmemoran a sus muertos, que están
debajo de la tierra donde nacieron.   

Guerra de despojo
y reivindicación de
tierras ancestrales:
herencia de los pueblos pipiles 

en El Salvador

MECOS DE SASALTITLA, MUNICIPIO DE CHICONTEPEC, VERACRUZ

EVA CASTAÑEDA POR SIMONA GRANATTI



Los mapuche ante
el retorno de la

verdadera derecha

Con el triunfo electoral del neo
pinochetismo en enero pasado, el

pueblo mapuche enfrentará seguramen-
te nuevos desafíos por parte del Estado
chileno, que no ha dejado de serle hos-
til desde tiempos de la dictadura. Los
gobiernos dizque socialistas, como el
de Michelle Bachelet, simplemente
perpetuaron la criminalización y el des-
pojo de este gran pueblo indígena de la
Araucanía. Para el hombre mapuche,
“urgido al trabajo en la ciudad, al mini-
fundio o al más oprobioso de los inqui-
linajes, su vuelta al terruño o a la ruka
es un acto diario de extrema violencia”,
escribía el poeta chileno Raúl Zurita
para presentar Se ha despertado el ave
de mi corazón de Leonel Lienlaf
(Editorial Universitaria, Santiago) en
1990.

“No se puede saltar de un mundo al
otro sin perder una cuota de vida en
ello. De todas la formas de aniquilación
es ésta probablemente la más cruel. No
sólo se hace del hombre de la tierra un
extranjero en el suelo de sus antepasa-
dos, sino que al hacerlo no se le ha per-
mitido tampoco el usufructo de su
extranjería. Arrasados en general de su
lengua, de su tierra y de sus propios ras-
gos, se le pide además que sobreviva
con lo poco y nada que se le da a cam-
bio y luego, al ver su quiebre, se le
juzga y se le condena. Primero se le
reprochó que no hable bien castellano y
empecinarse en su idioma natal. Ahora
se escucha a menudo la condena con-
traria: el estar perdiendo su lengua.
Todas estas violencias —ejercidas en
nombre del mismo mundo que en 170
años de república jamás ha creado una
sola política realista e igualitaria de
integración— recaen finalmente sobre
todo. La diferencia que negamos, el
idioma que no entendemos, el rito que
transformamos en folklor o pintores-
quismos, los rasgos que nos negamos a
reconocer, son no obstante nuestros. Al
perderlos nos perdemos.”
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Elicura Chihuailaf

Elicura Chihuailaf (Quechurewe, Chile, 1952), poeta en
castellano y mapudungún, y uno de los autores indígenas
más importantes del continente, es viejo conocido de los
lectores de Ojarasca. Su más reciente aparición en nues-
tras páginas fue en el número 151 (noviembre de 2009).
Ha publicado, entre otros libros, El invierno y su imagen
(1977), En el país de la memoria (1988), Sueños y con-
trasueños (1995), Canto libre (versiones mapuche de las
canciones de Víctor Jara, 2007) y Sueños de luna azul
(2008). Este mes de febrero Chihuailaf se presenta en la
Feria Internacional del Libro en la ciudad de México. 

NIÑA AZUL

Estás lejos. Y eres la visión la sombra
que veo como a las ramas de un árbol
en una noche de invierno
Los treiles me están diciendo
que vuelves
Espero, mientras respiro el olor de la vela
recién apagada

Si vienes, me digo
te ofreceré, al salir el Sol, mis cantos
y mis Sueños
te daré un vestido hermoso
recogeré para ti flores de las que crecen
junto al agua

Pero eres la visión la sombra. Y estoy solo
Los treiles se van perseguidos por granizos
en vano las ramas del árbol intentan
espantar al invierno

Y en mi garganta se quedaron las Palabras
que nunca te dije.

KALLFVMALEN

Mvleymi kamapu. Eymi ta mi perimontun fiskeñ
ka penien chumgechi ñi tapvl aliwen mu
kiñe pun pukem mu
Pu tregvl feypi feypienew ta ñi wiñoael
Gvmvnien pichiñma neytulen zvmvn
pelontue chonglu

Kvpalmi, feypienew
eluafeyu tripale antv ta mi vlkantun
ka Pewma mew
ka eluaeyu kiñe takun rume azlu
ñimiafun ta mi eluafiel rayen
tremulu pu ko

Welu eymi perimontun fiskeñ. Welu kisulen
Pu tregvl amutuygvn inantukueyu
tranko mew
refalta ti pu tapvl aliwen inantukuwal
ta pukem

Ka ta ñi pel mu mvlewey ta Zugu
chumkau no rume elukeyu pifin.

HOMBRES Y JOVENES DE HUMOTITLA COYUCO EN EL MUNICIPIO DE HUEJUTLA, HIDALGO,
RECORREN LAS CALLES DE SU POBLADO DURANTE EL CARNAVAL. FOTOS: JOSE CARLO GONZALEZ

WENU MAPU TAÑI PIEL

Tripay lafken kvrvf
Mawvnay mawvnay wirari ñi foro
tukukan kay kutran kvlelu kechiley
apolkey rakizwam mew wampo
tromv reke ta penoykey
wenu ko mew
Tripay lafken kvrvf
ka wayzvfyey ti pu wampo
wente Llayma mew
Mawvnay, may, feypi ti nvmvn
nvrvflu tañi wvlgiñ mawizantu mew
Ka alof Wenu Mapu peñif
nvlalu ñi kallfv witrunko
ka witra pvrayey ti logko ketran
wikeñigvn!, allkvfiñ, ayvwkvleygvn!

SEÑALES DE LA TIERRA DE ARRIBA

Salió el viento del mar
Lloverá lloverá gritan mis huesos
y los sembrados que parecen enfermos
cargan de ensueños los botes
que como nubes navegan
en el agua del cielo
Salió el viento del mar
y se han volcado los botes
sobre el Llaima
Lloverá. sí, dice el aroma
cerrando sus puertas en el bosque
Y veo la luz del cielo
que abre sus vertientes azules
y las espigas levantan sus cabezas
¡silban!, las oigo, ¡jubilosas!


