l 19 de septiembre de 1984 circularon los primeros ejemplares de La Jornada. Para bien y para mal, de entonces a la fecha han cambiado muchas cosas en México y en el mundo. Este proyecto editorial surgió para incidir, desde el quehacer periodístico, en una realidad nacional cerrada, inercial, excluyente y sofocante en la que ya se prefiguraban, como peligros, lo que hoy son tragedias para el país y sus habitantes: la pérdida de soberanía nacional, la profundización de las desigualdades sociales, la descomposición institucional, la dislocación económica, social y demográfica del agro, el divorcio entre la sociedad y sus representaciones políticas formales y la abdicación del Estado a algunas de sus responsabilidades constitucionales más básicas. En tal circunstancia, un grupo plural compuesto por informadores, académicos, artistas y dirigentes políticos y sociales convocó a la ciudadanía a participar en la construcción de un diario que diera cuenta de los aspectos del acontecer nacional que no aparecían en el conjunto de los medios, que informara con puntualidad y veracidad, sin buscar propósitos políticos inconfesables o de lucro, y que diera voz a quienes carecían de ella.

uchos gobernantes se han acostumbrado a ver el orden jurídico internacional, reconocido por ellos mismos, como un adorno exterior a sus esferas soberanas o, cuando mucho, como un conjunto de disposiciones que se pueden observar a voluntad, sin obligación alguna de cumplirlas. El caso de Estados Unidos es emblemático, país para el cual, desde Kennedy y según escribió el historiador norteamericano Arthur Schlesinger, los asuntos internacionales se volvieron asuntos domésticos. Los gringos, por así decirlo, tienen su propio y exclusivo orden internacional, en el que los derechos son de ellos y las obligaciones de todos los demás.

na nada rodeada de palabras: así, más o menos, describió José Chávez Morado al gobernador Vicente Fox, quien seguramente hizo pasar más de un mal rato al célebre pintor avecindado en Guanajuato. Lo que seguramente nunca imaginó es que más que un estilo personal de andar por la vida, esta nada se apoderaría del espíritu público mexicano a través de sucesivas presidencias, para alcanzar un clímax este 15 de septiembre con las patéticas manifestaciones de chabacanería interconstruida e importada de Australia.

revisiblemente, la crisis mundial –a la que se agrega el criminal bloqueo estadunidense– aumentará aún más su peso sobre Cuba, reduciendo el turismo e incluso las remesas de los cubanos emigrados. Las dificultades crecientes de la economía venezolana, así como el agravamiento de los desastres climáticos, son también factores que hay que tener en cuenta cuando se piensa en cómo sacar del actual pozo a la economía de la isla y en cómo reducir las tensiones sociales y políticas en un país que está instalado en una crisis profunda desde hace más de 20 años (la vida de una entera generación) y que no ve en el horizonte ni cambios reales ni objetivos alentadores sino sólo una dura lucha por la supervivencia dirigida además por el mismo sistema y los mismos cuadros que ayudaron a llegar a la actual dramática situación o que no supieron cómo evitarla.

ay un canal de aguas negras afuera de la oficina de Azza Suleiman; una zanja en la que la porquería proveniente de uno de los peores barrios de El Cairo se ha vuelto un estanque de líquido negro. Una neblina azul de esmog y polvo envuelve a quienes circulan por los callejones aledaños; mujeres envueltas en gruesos chadores, hombres de blancas túnicas, vendedores de café, carretas jaladas por burros y pequeños recolectores de basura: niños de cinco y seis años que vienen de las colinas de Mokkatam a recoger la basura de la capital cada mañana, para alimentar cabras y cerdos que se crían en estos pútridos suburbios. Un velo de esmog se extiende sobre la miseria, pero un velo distinto cubre a Egipto, y Azza Suleiman está decidida a retirarlo.

or fin en un impulso abrí la libreta que me regaló W, destapé la pluma y empecé a escribir. Llevaba meses acumulando versiones fallidas de un texto que me obsesionaba, y la libreta en mis manos me pareció un medio, aunque paradójico, factible y tentador para llegar a la ansiada escritura de un texto logrado. La libreta en sí, y las circunstancias en que había llegado a mi poder eran motivos que me atraían a usarla, pero que al mismo tiempo me parecían irracionales para ese fin. Me hacían creer que podía abordar la libreta con confianza y con tinta, y además me aseguraban que eso sí sería lo que definitivamente haría fluir el texto que hasta entonces se me negaba. Pero el temor a echar a perder la libreta con una nueva versión que a pesar de todo también resultara fallida, era una especie de alarma contra posibles consecuencias desfavorables a las que tendría que atenerme si aun así me atreviera a escribir en ella, una Leuchtturm 1917, de 90 x 150 mm y piel negra, que, en lugar de páginas a rayas, en blanco o cuadriculadas, las tiene de puntos para marcar con ellos los renglones, según me señaló al regalármela W, al que sorprendí fascinado pasar las yemas de sus dedos por las hojas numeradas.

e las películas seleccionadas para el 14 Tour de Cine Francés, destaca el primer largometraje de la realizadora Mona Achache, El encanto del erizo (Le hérisson), basada en la exitosa novela de Muriel Barbery, La elegancia del erizo. El título alude al carácter hosco, aparentemente intratable, de una típica portera parisina, personaje pintoresco que Roman Polanski capturara memorablemente en El inquilino, su película de suspenso de 1976. Lo que hoy intenta la comedia romántica de Achache es reconciliar al espectador con ese tipo de porteras parisinas, mostrando que los energúmenos insufribles pueden esconder bajo su caparazón de espinas, una personalidad entrañable. El método para lograrlo consiste en revitalizar la comedia urbana que con tanto éxito ensayara el director galo Cédric Klapisch, particularmente en la película Chloé busca a su gato (Chacun cherche son chat, 1996). Pero lo que en aquella cinta era una pequeña anécdota que servía de pretexto para lanzar a varios personajes al lúdico recorrido de un barrio popular, hoy se vuelve exploración de un microcosmos burgués enclavado en un barrio elegante de París.