Quemando tortillas
Olga García Echeverría
corazón, no esperes tortillas
recién hechas a mano, redondas
y perfectas como la cara de la luna
las mías, si algún día llego a hacerlas
saldrán cuadradas como hojas de papel
dices tú que en otros tiempos
las mujeres enamoraban con el sudor
el calor y la energía de sus manos
tantas gotas de deseo
envueltas en masa de maíz
de niña me gustaba hacer tortillas
de tierra, me gustaba lo húmedo del olor
y lo negro que se me metía bajo las uñas
mi cocina ideal era un mundo sin paredes
un lugar entre plantas y hierbas, bajo un cielo
que parecía espejo del mar
ahora de mujer
quiero darte mi esencia de comer
que me sientas viva en tu boca
pero la idea de hacer tortillas a mano
¡me choca! aburrida quemaría
una tras otra
una tras otra
lo que quiero es entregarme entera
caminar descalza
bailar bajo un cielo
chorreado de estrellas
en vez de tortillas
haré poema tras poema
recién hechos a mano de mujer
calientitos y blanditos
color chichiltic
sabor a mango
tamaño a luna entera
redondos y perfectos
como la espiral
de tu ombligo
la palabra, como el maíz, mi amor
también es indígena
Olga García Echeverría nació en 1969 y se dice que comenzó a escribir, literalmente, a orillas de la carretera 710 en el este de Los Ángeles, California. En Falling Angels, cuentos y poemas (Calaca Press, National City/Chibcha Press, Long Beach, Califas, 2008) reúne textos en inglés y castellano (pero no bilingües) que dio a conocer de 1999 a 2005 en los medios chicanos alternativos.