Sonora

Del sueño de producir a la necesidad de sobrevivir

Emma Paulina Pérez López

–Acá se formó un pozole, dice don Apolonio.

–¿Si? –digo yo.

–Sí, como ese caldo, que lleva de todo revuelto... así quedamos en estos ejidos, llegamos de muchas partes, de Michoacán, Guanajuato, Oaxaca, Guerrero, Jalisco, Nayarit, Durango, Chihuahua, Sinaloa... Venimos a Sonora porque se decía que por acá el dinero se recogía con palas... eran otros tiempos.

–Y usted, ¿de dónde venía? –le pregunto.

–De mi pueblo, de Ciudad Manuel Doblado, en Guanajuato, antes le decían San Pedro Piedra Gorda. Mire, allá por un día de trabajo nos daban unos cinco pesos y acá cuando yo llegué podía uno ganar 25 y con suerte hasta 30 pesos diarios. Por eso me vine a esta costa, tenía sólo 14 años, era yo un chamaco, aquí acabé de crecer, fue en el 63.

–¿En 1963? –digo, tratando de precisar el año y de hacer cuentas para calcular su edad.

–Sí, era el tiempo en que se sembraba mucho algodón, trigo, garbanzo, cártamo, cebada, había sandía y melón. Después fue cambiando todo, empezaron a dominar los viñedos, y después... la verdura.

“Me vine en tren, hice trampa para no pagar, traía sólo 300 pesos en la bolsa para comer. Me acabé el dinero en los comedores de Hermosillo, mientras encontraba trabajo. Al fin me contrataron con José Molina por El Sahuaral, ¿conoce?, es aquí mismo, en la costa. Ahí trabajé en la pizca, como vaquero y en todo lo que se ofrecía. Estuve así varios años, trabajando para patrones como los Molina, los Pavlovich, los Sandoval, los Lizarazu, los Mazón y El Queno Hernández.

“Me fui por un tiempo, pero regresé y andando otra vez en los campos, me arrimé al grupo de solicitantes de este ejido. Los originales se ausentaron y entramos nuevos solicitantes, los fuimos remplazando. Esto que le cuento ya fue en 1986, y la resolución definitiva quedó en 1988.

“Yo fui del nuevo grupo, de los que saben que la tierra es para trabajarla. Pero el gobierno nos entregó la tierra sin agua, nunca pudimos sembrarla, aquí que es puro desierto, pura resequedad”.

Don Apolonio se queda pensativo, su manos están cuarteadas, es moreno, delgado, todavía se ve fuerte, ya ha de tener 60 años, pienso.

–Mire, me dice, por acá faltó un Zapata, ¿no cree?, uno que hubiera exigido al gobierno entregar a los campesinos la tierra pero con agua, eso falló.

– Pues sí, le digo, y ¿ sin agua qué hicieron?

–A mí, no me quedó de otra... ando cuidando ganado ajeno; cuando sea la parición me van a pagar con unas crías, al menos tener unos animalitos míos. Otros compañeros siguen en los campos, como siempre, trabajando con los patrones por el diario. Aceptamos los ejidos porque la CNC (Confederación Nacional Campesina) nos animó, pero nosotros queríamos sembrar, trabajar en tierras propias, producir y dejar a los patrones... ese era nuestro sueño.

“En el ejido no todos hemos estado de acuerdo, unos dicen que con la tierra tan reseca no podemos tener vacas, que no van a aguantar, que son muy exigentes. Mejor le seguimos con las chivas... es que algunos ya tenemos unas pocas, sólo para medio aliviarnos.

“Las chivas comen de todo, de las ramas que hay en el monte... el ejotito, el bisache, la binorama, la péchita de mezquite, el chamizo, el birotillo y hasta el buffel. El buffel lo cortamos y cuando las encerramos en el solar, les llevamos. También pueden comer nopales, o si nos dejan los patrones los metemos a sus campos después de la trilla, a que pepenen algo.

“El que tiene chivas debe atenderlas a diario: sacarlas todos los días al monte, por la mañana y por la tarde. A cuidarlas todos pueden ayudar, mujeres, niños, viejos y hasta los perros se pueden entrenar. En los años más secos se nos mueren algunas, tampoco aguantan mucho el frío”.

–¿Las venden? –pregunto.

–Seguro, los compradores llegan solos. Unos vienen de Sinaloa y van comprando animales hasta llegar a Mexicali, otros vienen de Hermosillo. Se venden “a bulto”, sin pesar, nos dan de 140 a150 pesos por chiva. Si las pesan, pagan de tres a 3.50 pesos el kilo... como quieran.

“Fíjese, algunos venden hasta la leche, otros prefieren dejar la leche a la familia, no es mucha, en tiempo de ordeña una chiva da medio litro diario. En años muy resecos, las chivas no rinden, también se secan.

“Lo más pesado es acarrearles el agua, no crea, se batalla... y más cuando nos falta el agua hasta para las casas. Tenemos que acarrearla varios kilómetros desde los campos de los patrones; si les traemos agua de algún pozo salado... de esos a los que les entró agua del mar, sí se la toman.

“Lo malo es cuando uno se enferma, peor de viejo, ya no se puede andar tras los animales. Con las chivas más lo que nos dan por el diario, así la hemos ido pasando todos estos años, así hemos aguantado... eso sí... seguimos con los patrones”.

Yo anoto: Don Apolonio, ejido Ávila Camacho, Costa de Hermosillo, fundado en 1988.
Estudiante de Doctorado en Desarrollo Rural, UAM-Xochimilco e Investigadora Independiente.
[email protected]