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LAS VICISITUDES
DEL PENSAMIENTO CRÍTICO,
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ué significa la expresión “pensamiento crítico”
hoy día? ¿De qué maneras esa noción –que otro-
ra identificábamos fácilmente con nombres
como el de Jean-Paul Sartre, o el de los miem-
bros de la Escuela de Frankfurt, o el de Frantz
Fanon, o el de ciertos pensadores “comprometi-
dos” de América Latina o el tercer mundo– se ha

transformado (y algunos opinan que se ha desvanecido) junto a las pro-
fundas transformaciones (pero, ¿son realmente tan profundas?) que ha
sufrido el mundo en las décadas recientes, desde la “caída del muro (de
Berlín)” hasta la de las Torres Gemelas (y todas sus consecuencias),
pasando por la reconversión tecnológico-financiera del capitalismo y la
llamada “globalización”? Y, más precisamente: ¿qué quiere decir todo
eso hoy y aquí? ¿Qué es un pensamiento crítico propiamente latinoame-
ricano? ¿En qué se asemeja y diferencia de otras formas “regionales”
(europeas e incluso “eurocéntricas”, por ejemplo) del pensamiento crí-
tico? No seremos los primeros ni los últimos en hacer estas preguntas.
Tampoco en aclarar que en el resto de este texto no se encontrarán las
respuestas, sino más preguntas sobre estas preguntas. Y eso no porque
nos complazcamos en ninguna ética –o estética– de la incertidumbre.
Sino porque un replanteamiento de las desventuras del pensamiento
“crítico”, hoy, demanda un talante ante todo interrogativo –sin que eso
nos impida en modo alguno hacer ciertas aserciones, a veces fuertes.

1
Empecemos por identificar lo que tenemos de un lado, el “lado” de lo
que en otra época se hubiera llamado la base material. Está lo que Istvan
Mészàros ha llamado el proceso sociometabólico del capital (y no sola-
mente del capitalismo, puesto que la lógica de ese proceso puede ante-
ceder tanto como sobrevivir a los regímenes sociopolíticos que se iden-
tifican con ella): un proceso que incluía a los denominados “socialismos
realmente existentes”, y que por supuesto va mucho más allá de la eco-
nomía, para colonizar el entero “mundo de la vida” hasta en sus rinco-
nes más íntimos, con la lógica matricial del fetichismo de la mercancía,
esa verdadera metafísica del capital (Mészàros, 2002).

Ese proceso sociometabólico ha entrado en su fase de crisis termi-
nal. Este, como se verá, no es un enunciado irresponsablemente opti-
mista –ni, mucho menos, pesimista. Es sencillamente la constatación
de que aquel proceso sociometabólico ha llegado a su límite. Y lo ha
hecho sin que todavía se haya logrado articular –tanto en términos teó-
ricos como de praxis social-histórica y político-cultural– un modelo
contrahegemónico viable de sustitución del lazo social articulado en
los pasados 500 años sobre la base de la “religión de la mercancía”.
De esa religión que, aunque “weberianamente” se pueda pensar que
tuvo su propia condición de emergencia “espiritual” en alguno –o en
todos, cada cual a su manera– de los grandes monoteísmos universa-
les, es la religión que en toda la historia ha calado más hondo en el
funcionamiento “objetivo”, inconsciente, de todas y cada una de las
prácticas humanas. Esa es la radical diferencia específica de la reli-
gión del capital respecto de cualquier otra: que, como diría Michel
Foucault del poder (¿y de qué otra cosa estamos hablando?) no se limi-
ta a impedir, a reprimir, a encuadrar o a dominar a los sujetos: los pro-
duce, de manera homóloga a como Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno, en las páginas célebres de La industria cultural –un concep-
to que para ellos, como el de plusvalía o fetichismo para Carlos Marx,
tenía un alcance filosófico, incluso ontológico, descomunal– teorizan
los modos en los que la racionalidad instrumental no sólo crea “obje-
tos”, sino sujetos para esos objetos (Horkheimer y Adorno, 1997).

Es una religión, pues, para la que no hay, no puede haber, porque su
lógica intrínseca ni siquiera contempla la posibilidad, ateísmos, agnos-
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ticismos, herejías, debates de secta: todas esas cosas están, por defini-
ción, dentro del templo, porque no se trata en ella de la fe o la creencia
–o de la falta de ellas–, sino de eso que ahora se llama el biopoder:
sucintamente, la organización misma de la vida –y de la muerte– huma-
na bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice que “no
hay alternativa” (¿se puede pedir mayor fundamentalismo que éste?). Y
es una religión que ya no apela, siquiera, a la persuasión o al consenso
ideológicamente construido, porque sólo le interesan las conductas
reproductivas, “proactivas”, del sociometabolismo: como si hubiera
recogido perversamente aquella lección irónica de Balise Pascal, que
recomendaba nunca tratar de persuadir a un agnóstico, sino simplemen-
te obligarlo a entrar en la iglesia, hincarse ante el altar y rezar, porque
entonces “ya va a creer” (y en efecto, ¿qué remedio le queda al pobre
agnóstico? Una vez que ha llegado hasta allí, es imposible ser como
antes; como hubiera dicho Jorge Luis Borges: “No abras esa puerta, por-
que ya estás adentro”). Una religión que no reclama ni siquiera, pues,
obediencia, puesto que no contempla otra opción: actuar, vivir, dentro
del sociometabolismo del capital, es ya obedecer.

2
Del otro lado, la reflexión filosófico-cultural de las pasadas dos décadas
ha abandonado progresivamente el terreno de lo político, ese en el cual
aún podía esperarse la creación de alguna alternativa al capital (que ya
no era la de los “socialismos reales”, cuyo mayor malentendido, por no
estar atentos o ser impotentes para hacer la distinción, fue la de creer
que salir del capitalismo era suficiente para sustraerse a la “jaula de hie-
rro” del capital): terreno absolutamente imprescindible para la misma
supervivencia de la humanidad, si es que se acepta la premisa de que el
capital no es “reformable”. No estamos diciendo, sencillamente, que se
haya abandonado a Marx: desde ya que ese “abandono” nos parece
lamentable, pese a las muchas “correcciones” que el propio Marx no
solamente necesitaría, sino que él mismo demandaría (otra cosa son
nuestros “marxismos” más o menos oficiales, que creen, aun al cabo de
sus múltiples e insistentes crisis, seguir estando en plena posesión de un
conjunto de verdades acabadas: ellos son, por tanto y por definición,
incorregibles). Finalmente, todavía no tenemos –ojalá así fuera– una
teoría crítica del capital que pudiera al menos competir con la de Marx
por el puesto de lo que Sartre llamaba “el horizonte insuperable de nues-
tro tiempo”. No es algo para estar orgullosos.

Y el pensamiento, se sabe, aun el más pretendidamente “crítico”, entra
en pánico ante el borde de lo absolutamente real, que ya no parece reco-
nocer la existencia de ninguna posible mediación. Como dice León
Rozitchner: cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué
pensar. Esta es una frase que recupera, con precisa economía, la diferen-
cia decisiva introducida por los dos únicos pensadores (habría que decir:
“pensadores-actores”) de la modernidad europea, Carlos Marx y
Sigmund Freud que –cualesquiera hayan sido sus “errores”– nunca con-
cibieron siquiera la posibilidad, no digamos ya la pertinencia, de una
teoría “pura”: toda teoría, para ellos, es, lo sepa o no su autor, una teo-
ría de la práctica –de la práctica, para colmo, social: como indica clara-
mente Sartre, la filosofía contiene siempre un “momento” político, en el
sentido más amplio y más estricto de un intento de organización, en el
plano del discurso y del pensamiento, del aparente caos de las fuerzas
sociales que estructuran lo real– (Sartre, 1964).

Aquí nos ocuparemos, sobre todo, de lo que suele llamarse el “pen-
samiento”: de su especificidad a menudo irreductible de manera especu-
lar a mero “reflejo” de la praxis social; incluso de las maneras en las que
a veces el pensamiento puede anticipar, otras resultar un exceso o un
“suplemento” respecto de las prácticas sociales. Pero deberá siempre
tenerse en cuenta la –quizá, en muchos momentos, desconocida y aun
incognoscible– relación entre ambos, ésa que le da su sentido etimológi-
co a la canónica expresión de “autonomía relativa” (vale decir, autono-
mía en relación con) del pensamiento y el discurso: esa relación, lo sabe-
mos, puede también ser de ausencia o de “forclusión”; pero está allí,
desplazada, “metonimizada” en algún imaginario mediante del cual,
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tarde o temprano, lo real “retorna de lo reprimido”. Para retomar, pues:
la enorme dificultad del pensamiento llamado “crítico”, hoy, parece ser
que ese retorno se está produciendo a una velocidad tan vertiginosa y
dramática que, en efecto, “el mundo no sabe qué hacer”, y “la filosofía
no sabe qué pensar”. También esto se lo debemos al capital, desde el
principio. El régimen, la lógica, la “ontología” misma del capital es por
excelencia despolitizadora: desde al menos Thomas Hobbes en adelante,
el triunfo de la “sociedad civil”, vale decir, de la “economía política”, es
el exilio de lo político –no decimos del Estado, que, como lo advirtió
perfectamente Marx, es la funcionalidad autónoma de la economía polí-
tica. La modernidad, esa lógica cultural del capitalismo temprano, pivo-
tea sobre la reducción de lo político a la política, es decir, a la técnica, es
decir a la economía política. En Hobbes, al menos, esta operación toda-
vía constituía un problema, al cual había que encontrarle solución.A par-
tir de John Locke, queda eliminada la pregunta: la “sociedad” se da por
hecha (la astucia del “doble contrato” permite que su constitución ya no
sea problemática) y la política es poco más que su apéndice administra-
tivo.

Va de suyo que no tenemos la pretensión soberbia de ser los únicos
en haber advertido la dificultad. De hecho, son muchos los que –sobre
todo, con toda lógica, en los círculos intelectuales “periféricos”– mani-
fiestan su inquietud, su desazón o su angustia por esta impotencia de la
teoría crítica. Tal vez –es sólo una ocurrencia súbita– el problema sea
exactamente el inverso: es una heredada omnipotencia (“iluminista”,
por llamarla de algún modo) del pensamiento de los “intelectuales” la
que ahora, por contraste, hace parecer impotencia lo que quizá sea –y
no es que sea poca cosa– una, ¿cómo llamarla?, dislocación. En el sen-
tido, queremos decir, de que la sociometabólica del capital se ha traga-
do la propia “máquina de pensar” productora de teoría crítica. No nos
estamos refiriendo a los “traidores”, a los “vendidos”, a los “conversos”
o a los “arrepentidos” que sueñan –y normalmente son frustrados en sus
aspiraciones– con poner el capital de su lado (¿y no es esa la más irri-
soria y patética de las soberbias? ¡Como si el capital los necesitara, o le
importara un bledo su pensamiento! Ya no estamos en tiempos de los
“ideólogos”, ya el capital no requiere racionalizaciones ni justificacio-
nes que, en la situación actual, son completamente inverosímiles: el
capital, simplemente, sigue adelante, y precisamente por eso la crítica
más importante, hoy, es la que podamos hacernos entre nosotros, los
que decimos estar “del mismo lado”): de esos idiotas inútiles habrá
siempre, y no tienen ninguna importancia.

Como sea, ¿qué es ese Lo Político que habría que repensar? ¿Cómo
siquiera, empezar a definirlo? Digamos de él por lo menos esto: impli-
ca como mínimo el doble esfuerzo de, primero, alterar los modos de
pensamiento de la sociometabólica del capital para hacer desnaturaliza-
bles sus evidencias: “no hay alternativa” debe convertirse en una verdad
solamente para los personificadores del capital, y segundo, por tanto,
hay que imaginar el funcionamiento real de las posibles alternativas, de
esa reanudación del “lazo social” sobre otro metabolismo. Esta última
es la tarea más difícil: semejante imaginario, para aspirar a algún grado
de eficacia, requiere del diálogo permanente –y, en ese diálogo, de una
también permanente redefinición– con las fuerzas sociales capaces de
ponerlo en práctica; y, como decíamos, el grado de goce identificatorio
de las masas con el capital (que no es alterado sustantivamente por las
muchas y heroicas formas de resistencia a los “errores y excesos” de la
explotación) es inauditamente poderoso: ningún “sistema” anterior
había logrado inscribirse tan indeleblemente en la gramática libidinal de
los sujetos sociales, de modo que todos, hoy, hablamos y pensamos en
la lengua del capital. Y, se sabe, no es empresa sencilla inventar una
nueva lengua.

Para colmo, no tenemos, por así decir, antecedentes sintácticos,
un “código” sobre el que recostarnos mínimamente. Creímos, alguna
vez –con todas las críticas y las reservas que correspondieran a una
voluntad extradogmática–, tenerlo en eso que se llamaba, muy vaga-
mente, la “revolución”. Pero las revoluciones realmente existentes,
las que sí se hicieron –otra vez: con todo el heroísmo innegable de los
casos particulares-históricos–, como se pudo y por fuera de nuestras
ensoñaciones purificadoras, nunca lograron generar esa nueva lengua
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(salvo, tal vez, como ocurrió bajo el stalinismo, bajo el régimen
entre mediocre y siniestro de la NeoLengua orwelliana): porque
identificaron lo político con la política, porque creyeron que
bastaba, por ejemplo, cambiar el régimen jurídico de propiedad
privada por el de propiedad estatal, quedaron enredadas en la
sociometabólica del capital.

No advirtieron que el “Estado moderno” –que no puede ser
considerado como mero y “superestructural” instrumento–, en
cualquiera de sus formas múltiples y maleables, es una parte
constitutiva e íntima –y no una “superestructura” en relación de
exterioridad– del capital. Más allá del capitalismo no es más allá
del capital: en los estados burocrático-autoritarios de los “socia-
lismos reales” las “estructuras de comando” de este último per-
manecieron inalteradas en lo esencial, y para peor, como conse-
cuencia del aislamiento, sin opciones para su necesario y
explícito autoritarismo, también a veces, como sabemos, precipi-
tado en el Terror de Estado: “Stalin” (por darle a ese nombre su
valor emblemático) fue una función del capital. Como lo fue, sin
duda, “Hitler”. Pero con esta diferencia cualitativa –no nos deja-
remos arrinconar en la teoría de los dos demonios del totalitaris-
mo: hay un solo totalitarismo, y es el del capital–: de Marx no era
indefectible que se dedujera “Stalin”; de “Hitler”, sólo podía salir
Hitler. “Stalin”, pues, es la máxima astucia de la razón del capi-
tal. De cualquier manera, hay que sincerarse: hoy ya nadie cree
seriamente en la “revolución”, al menos en el sentido “clásico-
moderno” que tuvo ese concepto a partir de su invención por la
Revolución Francesa. Si la socialdemocracia la abandonó hace
un largo siglo, cierta micro-partidocracia de izquierda “revolu-
cionaria” –que se sigue llamando a sí misma así por inercia: en
verdad es una suerte de marginalismo luddita que ha dejado hace
mucho de leer a Marx, Lenin o Trotsky, no digamos ya de leer la
“realidad”– mantiene la palabra a flor de labios, pero a guisa de
degradado significante flotante en busca de su significado. La
clase obrera internacional –la que queda– hace mucho que ha jus-
tificado la irónica expresión adorniana de un “marxismo sin pro-
letariado”: está demasiado ocupada en sobrevivir como sea, o
demasiado aplastada por el peso de lo que otrora llamábamos la
“burocracia sindical”, o demasiado –y con razón– harta de ser un
puro monumento de mármol erigido en memoria del sujeto histó-
rico. Los “nuevos sujetos sociales” (muchos de ellos nada fla-
mantes en su en-sí, pero descubiertos en las décadas recientes
como para-sí) –las mujeres, los sujetos “étnicos”, los “pueblos
originarios”, los “verdes”, los “piqueteros”, los desocupados, los
“globalofóbicos”, los foro-social-mundialistas, los gays y lesbia-
nas, los transexuales, los “intervencionistas urbanos”, los squat-
ters, ¡y hasta los hackers y los “consumidores”!– pueden ser, en
muchos casos, muy y bienvenidamente radicales, decididamente
simpáticos y expresivos de la diversidad y multiplicidad socio-
cultural, así como de la crisis de una(s) política(s) impotente(s)
para representarlos, o de unas multitudes inclasificables y amor-
famente inarticulables, etcétera. Incluso, como los indígenas –es
el caso reciente de Bolivia, parcialmente de Ecuador–, pueden

acercarse a la casa de gobierno. Pero, seamos realistas y veamos
lo posible: ninguno de ellos, ni una hipotética articulación unifi-
cadora entre todos, cuestiona de manera decididamente revolu-
cionaria el sociometabolismo del capital. Aquí hay que rendirse a
la evidencia, aun la más empíricamente “científica”: en un senti-
do estrictamente “marxiano”, si el resorte fundamental del capi-
talismo es la fórmula plusvalía/explotación/alienación del traba-
jo, la “revolución” en la que se estuvo pensando la hará el
proletariado, o más vale que pensemos en otra cosa. Por supues-
to: esa “revolución” en la que se estuvo pensando no tiene por
qué ser la única posible. Y no está escrito que esos “nuevos-vie-
jos” sujetos –muy en particular indígenas y afroamericanos, que
ocupan ese singular lugar sin-lugar que pugna hoy por recuperar
su historicidad diferencial canibalizada por la historia de los ven-
cedores– no puedan concebir y construir nuevas formas de arti-
culación con el proletariado. Pero los mecanismos, las formas de
praxis, los propios objetivos y la teoría de esa otra “revolución”
tendrán que ser replanteados.

Hay que inventar, pues, esa “nueva lengua” sin código previo
(no es del todo imposible: ciertas formas del arte lo han hecho
varias veces; el problema es que, desde el Renacimiento para acá,
esas formas quedaron siempre ocultas en la sociometabólica del
capital: ahora hay que ir a buscarlas al Museo). La “revolución”,
en los diversos sentidos en que la (mal)entendimos, ya no es el
significante que pueda inspirarnos. Tal vez, y con alguna razón, no
queramos –como hubiera propuesto Freud– renunciar a la palabra,
sabiendo que es el primer paso hacia la renuncia a la cosa. Pero
entonces, hay que volver a pensar la “cosa”. Es otra manera de
decir: volver a pensar Lo Político.

Seamos fastidiosos: no es lo que se está haciendo. No es, al
menos, lo que estamos haciendo quienes pasamos por “intelectua-
les críticos” (ya deberíamos saberlo de sobra: no basta anunciarse
como “crítico” para que la palabra tenga efectos). Los que siguen
pensando en aquella “revolución”, lamentablemente, ya no cuen-
tan: no es sólo que ya no son estorbo alguno para el capital, sino
que distraen de la verdadera tarea a los que quisieran serlo. A los
que quisieran pensar hacia adelante esos hipotéticos “estorbos”.

* El texto del presente Cuaderno es un extracto de “Los avatares del
pensamiento crítico, hoy por hoy” de Eduardo Grüner, (compilador)
en Nuestra América y el pensar crítico: fragmentos del pensamien-
to crítico de Latinoamérica y el Caribe. Buenos Aires, CLACSO,
2011. Disponible en www.biblioteca.clacso.edu.ar.

** Sociólogo, ensayista, crítico cultural. Profesor de antropología
del arte (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos
Aires) y de teoría política II (Facultad de Ciencias Sociales,
UBA). Ex director y actual miembro del Comité Académico del
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA).


