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MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN MÉXICO
entrevista con Francisco López Barcenas

TODO MÉXICO ES CUNA DEL MAÍZ

“Peña Nieto violentó nuestros derechos”:
Comunidades mexiquenses

Defensa integral de Virikuta
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LOS QUESE VAN

| Una remembranza otomí de Desiderio Däxuni S. 
Espérame hasta que vuelva, de Lamberto Roque Hernández
Querido y viejo país, poema de Cristián Flores García
Migrar: Un códice contemporáneo



UUNN  CCÓÓDDIICCEE
CCOONNTTEEMMPPOORRÁÁNNEEOO

El relato gráfico que ofrece
Migrar (Ediciones Tecolote,
México, 2011), literalmente des-
pliega ante nuestros ojos la abi-
ga rrada y dramática historia de
un niño migrante de los muchísi-
mos miles, quizá millones de
chamacos y chamacas que pri-
mero ven irse a sus padres, y
luego ellos mismos acaban por
dejar el pueblo en busca de
mejor existencia. En esta histo-
ria, para el protagonista el fin del viaje de Guerrero a Los Ángeles es ape-
nas el principio de la búsqueda de su padre.

Creado en papel amate por Javier Martínez Pedro, artista de la
comunidad de Xalitla, sigue la tradición de narrativa visual de su tierra
para retratar en esta ocasión la crónica de los que se van. Algo muy
común en el suelo guerrerense. “Yo jugaba a correr entre gallos y
cochinos”, comienza el lacónico y espléndido relato paralelo al códice,
escrito por Juan Manuel Mateo. El niño saltaba de un surco a otro en
el campo familiar, navegaba en la laguna, se escondía detrás de las
palmeras con sus pies descalzos.

Elena Poniatowska escribe de esta obra (de arte): “Antes, el papel
amate guardaba las hierbas de la tierra y cuando los tlacuilos pintaban
sobre él, el papel retenía los colores naturales, el aire del campo y de la
montaña, el agua de temporada y sobre todo los huellas de los pies de
nuestros abuelos. Ahora conserva el sufrimiento, los miedos, la inseguri-
dad de los que se van” (La Jornada, 3/12/2011).

El lienzo (códice, rollo, o más precisamente, acordeón) acompaña
con alegre barroquismo esta historia de infancia libre, abandono, mie-
do, trenes en movimiento, muros, agujeros para esconderse, solidari-
dad, patrullas, polleros, perros policías, y al final, inmensos freeways

corriéndoles encima de la cabeza a los indios furti-
vos y fugitivos con su hamburguesa de Burger
King. Allá en el norte, el niño del cuento aprende
que correr no siempre es divertido g

P ARAFRASEANDO A W. H. AUDEN, qué equivo-
cados están al tener siempre la razón los que acapa-

ran la fuerza. Sólo por eso, y por su ceguera, es que nos
pueden imponer las sinrazones de su razón en formas tan
violentas. Seguirán pudiendo mientras lo permita la
aplastante mayoría de los de abajo. Los poderosos hun-
den el barco. México es un ejemplo desgarrador, excesi-
vo de su irresponsable avaricia. El crimen proviene tam-
bién de las fuerzas del Estado, como ilustra el caso de
Nepomuceno Moreno, padre de familia muy probable-
mente asesinado por la propia policía en Sonora.
Este tipo de asesinatos se suma a la ola de violencia

que desangra al país. El anunciado homicidio de Trinidad
de la Cruz, representante de Xayakalan, poblado levanta-
do sobre tierras recuperadas de Ostula, en Michoacán,
muestra la dimensión de las complicidades entre gobier-
nos y crimen organizado. Sin embargo, como dijo nuestro
colaborador Raúl Zibechi, en su saludo a los indignados
en Nueva York, aún podemos pensar que aunque “la civi-
lización del dinero está mostrando todas sus miserias,
nuestros corazones se vuelven a la experiencia de los pue-
blos indios, a sus formas de vida colectiva, sencilla, en
diálogo con la Tierra de la que formamos parte. Ellos son
inspiración y fuente de esperanza g

URGE QUITARLOS
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Marcela Salas Cassani. 
San Lorenzo Huitzizilapan, 

Estado de México.  

L AS COMUNIDADES INDÍGENAS ñañ-
hú, ñuhú, mazahua y otomí de los pueblos

de La Concepción Xochicuautla, Amomolulco,
Almoloya de Juárez, Santiago Tianguistenco,
Santa María Atarasquillo, San Mateo Ataras -
quillo, Santa Cruz Ayotusco, San Lorenzo
Xochicuautla y San Francisco Xochicuautla con-
tinúan manifestándose en contra del ecocidio
salvaje y no darán ni un paso atrás en la defensa
de los territorios ancestrales que el gobierno pri-
ísta pretende arrebatarles con múltiples proyec-
tos como la autopista Toluca-Naucalpan, explo-
tación de minas, edificación de conjuntos
residenciales, apertura de basureros a cielo abier-
to y tala inmoderada. 

Reunidos en la comunidad otomí San
Lorenzo Huitzizilapan (Lerma), representantes
de las comunidades del Frente de Pueblos
Indígenas en Defensa de la Madre Tierra, coin-
cidieron que “cualquier intento de despojarnos
de nuestras tierras para proyectos de ‘desarro-
llo’ violenta nuestras tradiciones y cosmovi-
sión indígena y viola el derecho a la consulta
libre, previa e informada fundamentada en la
Constitución  y en tratados internacionales fir-
mados por México”. 

Una de las principales amenazas al ambien-
te y la organización social y cultural de los
pueblos indígenas de la entidad es la construc-
ción de la carretera Toluca–Naucalpan, proyec-
to del exgobernador Enrique Peña Nieto que
pretende realizarse en la cordillera del Parque
Otomí–Mexica, área natural protegida y, desde
2006, Santuario del Agua. Sus manantiales y
humedales abastecen a las poblaciones cerca-
nas y la Ciudad de México. 

La construcción de la vía provocaría la desa -
parición de mantos acuíferos y la inaccesibilidad
a territorios sagrados de las comunidades. A la
destrucción ambiental se sumaría el riesgo de
desaparición de tradiciones y costumbres.

Ernestina Ortiz, ñuhú de Santiago Tian -
guistenco y miembro del Consejo Indígena de
Trueque, dijo: “Ha pasado en otras comunida-
des que llegan las empresas, los pueblos les
dan el agua y después les venden su propia
agua. Vamos a defender nuestra tierra. Nadie
nos va a decir cuánto vale”. 

E l gobierno ha difundido la supuesta apro-
bación de la carretera en comunidades

como San Lorenzo. No obstante, su consejo de
vigilancia lo niega: “Hubo una ‘asamblea’ a la

que no pudimos asistir todos los comuneros, y
en la que ‘decidieron’ unos cuántos.  La mayo-
ría no estamos de acuerdo con la venta de las
tierras. Los resultados de esa asamblea son ile-
gales”. Francisco González Olvera, comisaria-
do de Bienes Comunales,  convocó en abril y
agosto a asambleas para la “aprobación unáni-
me” de los comuneros y así vender tierras a la
empresa Autopistas de Vanguardia.  Las asam-
bleas se realizaron en condiciones irregulares.
El pueblo tiene unos 10 mil comuneros y asis-
tieron 200. Y más de 700 policías. 

José Luis Fernández Flores, relata: “Había
muy poca gente, y la fuerza pública asustó a las
personas. Muchos se retiraron. Fueron pocos
los que decidieron vender”.

Después, en una reunión informal,
González Olvera dijo haber realizado un con-
venio con la empresa para vender siete hectá-
reas para la autopista Toluca-Naucalpan, y sin
el consentimiento de la autoridad agraria entre-
gó 19 mil 221 pesos, como “indemnización”,
por medio de cheques del banco HSBC.

“Muchos no aceptamos el cheque y otros lo
rompieron en su cara. No queremos migajas.
El territorio no está en venta”,  asegura Miguel
Mireles, también comunero. “La situación es
grave, pero vamos a dar la batalla judicial”. 

Existe un estado de violencia, asegura el
Frente: “¿No es violencia que las empresas
arrasen con el medio ambiente y profanen
nuestros centros ceremoniales? ¿Que otros
piensen decidir por nosotros y nos impongan lo
que debemos hacer? ¿Que nuestras comunida-
des estén intervenidas con policías y militares?
¿Que nuestros hermanos sean asesinados? ¿No
es violencia que nos impongan una forma de
organización y  un método de educación
menospreciando lo nuestro? Desde  la conquis-
ta y la colonización nos han querido someter.
Los pueblos originarios estamos sumidos en la
pobreza, no por incapaces de ser productivos,
sino por la exclusión económica, la falta de
apoyo al campo y el despojo de nuestras tierras
comunitarias”. 

L os representantes ñañhú, ñuhú, mazahua
y otomí afirman que gracias al ejemplo de

firmeza y resistencia de sus abuelos no declinan
sus derechos a pesar de las  circunstancias adver-
sas. “Nuestro horizonte lo transmitimos de gene-
ración en generación. Desde hace cientos de
años tenemos la capacidad de proponer y recla-
mar al Estado, y ahora a los organismos interna-
cionales, el derecho inalienable de mantener
nuestra cultura y recuperar la relación profunda
con la tierra y el territorio” g

“PEÑA NIETO VIOLENTÓ
NUESTROS DERECHOS”:
FRENTE DE PUEBLOS INDÍGENAS 

EN DEFENSA DE LA MADRE TIERRA

solitarios, pues los niños ya no creen en ellos para acompañarlos a jugar des-
nudos. En estos días hay mucho abuso y la inocencia se desvanece desde tem-
prana edad. 

Un día regresaré a jugar a los encantados,  a las canicas, a la rayuela, pues
aquí ya me están aburriendo los juegos de video y el faisbuk está consumien-
do mis pensamientos. Un día estaré ahí, para treparme a los cuatro encinos y
brincar en sus ramas si los huesos me lo permiten. 

Aguárdame. Aún no puedo volver porque sigo trabajando duro para termi-
nar de pagar el coyote que me trajo hasta New Jersey. Aún no acabalo para
comprarme la troca, las joyas, la tejana, las botas y el cinturón piteado. ¿Ni
modos que retorne igual como cuando me fui? Me largué jodido esa noche de
octubre. Nadie daba un peso por mi alma. Tenía sueños eso sí. Pero ¿quién
come de éstos?

No puedo regresarme porque aún debo la casa que compré y que no termi-
naré de finiquitar hasta dentro de treinta años. Estoy… ya ni me acuerdo por
qué o por quién, metido en esta pinche botella de alcohol, chupándome la san-
gre yo mismo. Estoy perdido en esos caminos oscuros que conducen a los
callejones del vicio. Aún no cumplo mi sentencia aquí en San Quintín pues me
agarraron trabajando chueco, en tú ya sabes qué. Aún sigo enamorado de la
güera ésta que me vuelve loco con su belleza, con sus ojos azules, y yo sé que
si me regreso pa’l pueblo pues la voy a extrañar un chingo. No podría ya vivir
sin ella. 

No sabía en lo que me metía cuando me marché, dejando amarrada una cin-
ta roja alrededor del guamuche que está en el patio de mis viejos, ésa era le
señal que volvería. Retaqué recuerdos en mi maleta para que me hicieran fuer-
te en el camino. Me llevé la imagen de María bien calcada en mis adentros
pues no quería que se me fuera a olvidar cómo era hasta esa noche en la que
entre versos, veladoras y besos nos desbocamos arrancándonos de raíces el
amor que nos haría estar juntos algún día, y para siempre. La vida está llena
de sorpresas por eso se llama así… vida.

Espérame, a pesar de todos los contratiempos que hoy enfrento, aún guar-
do la esperanza de un día de estos regresarme. Y a lo mejor regrese para que-
darme y dejar caer en tu suelo las semillas de la perpetuidad o solamente ven-
ga con el viento, en forma de murmullos g
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Espérame hasta que vuelva
� Lamberto Roque Hernandez �

¿Y…cuando regresas ya para quedarte…?

H ASTA QUE VUELVA, espérame, con tu calor de siempre. Con tus
calles que en agosto hierven. Con tus campanarios altos, refugios en

donde los ángeles disfrazados de palomas reposan y aguardan a  los que están
ausentes. Espérame con tus estatuas embadurnadas con los polvos del tiempo.
Monumentos a una efímera fama lograda en su momento a través de trampas,
de hacer favores en doble sentido. Milagros. Siluetas herrumbrosas, mancas
coronadas con nidos de pájaros quienes sin respeto se cagan en ellas.  

Aguárdame con tus dolores. 
Espérame con tu cuerpo entero, así como lo miro en mis recuerdos.

Espérame con tus caminos enmarcados con los deshechos del progreso, plás-
tico por doquier, olores nauseabundos, mierda por todas partes. Aguas mugro-
sas que embarran los guaraches. Bendecidas muestras de un progreso devasta-
dor, basura por todas partes. Primer mundo de tercera, mentira en la que te
hemos metido sin preguntarte.

Aguárdame con  el cantar ensordecedor de las chicharras. El croar de las
ranas en brama. El rebuznado de los burros cansados de esperar a sus amos
para que les pongan los aparejos. Espérame con tus perros chimecos. Sombras
que al mediodía deambulan por esas veredas terregosas. Criaturas que se
lamen el culo los unos a los otros. Animales que eyaculan a cualquier hora,
pues se dan placer con su propia lengua. Sin saber de malicias. Sin distinción
de sexo se follan entre ellos. Machos.  Animales que extrañan a sus mejores
amigos que a diario los abandonan yéndose pa’l norte. 

Y cuando aquí esté, despiértame con tus ruidos, tractores que arrastran sus
herrumbres dirigiéndose a arar las tierras para sembrar el maíz, alimento de
cada día. A falta de yuntas, maquinas humeantes en el horizonte. Despiértame
con el maullido de los gatitos muertos de hambre, abandonados a su destino,
con el llanto de los niños, con el cantar de plegarias, con el sonar de la lluvia
que cae lentamente como llanto regado en funerales del pueblo.

Espérame. Manojo de refugios. Aguárdame con tus madres estáticas, enmar-
cadas por los umbrales, esperando en las puertas. Matronas de caras milenarias,
fachadas arrugadas con sus ventanales abiertos al cielo. Reinas sin palacios,
miran al infinito en busca de aviones que les traigan de regreso a las hijas que un
día decidieron seguir a sus hombres. Aguardan a los que una tarde se marcharon
para dejar de ser pobres. Vírgenes castigadas por los años de ausencia de los que
de vez en cuando se acuerdan de enviarles una carta bañada de lágrimas causa-
da por la desesperación de una noche alcoholizada.

Una llamada al celular. Madres de muchas almas desaparecidas. 
Pueblo encantado, espérame con tus fieles que ruegan a santos que por

dejadez ya no hacen milagros. Hasta ellos se quieren escapar de sus nichos
apolillados pues ya casi nadie los vela  en las noches de cuaresma. Aguárdame
con los repicares de campanas que no encuentro en ninguna iglesia de  los
lugares en los que he estado. Metales antiguos por favor griten mi nombre para
que siga vivo en la distancia.

Pueblo, espérame con tus colores embarrados por doquier. En las paredes.
En los cuerpos de los jóvenes diablos que corren por las calles durante el car-
naval. En las ropas de los fieles durante la semana mayor. En Navidad. En las
coronas de los danzantes de la pluma. Colores por todas partes. Colores emba-
durnados en las criaturas mágicas creadas por los artesanos del pueblo.  Lo
hacen para sobrevivir dentro de un sistema económico que se olvidó y olvida
a diario de ellos. Personajes coloridos hechos por la mano de las mujeres, sali-
dos de la imaginación agitada por las ganas de darle de comer a la familia. 

Espérame…
Campo. Espérame con tus sombras de jacarandas. Colores morados de cua-

resma. Aguárdame con tus ejidos copados de verde en los veranos aguazosos.
Espérame con tus sombras flacas de esos árboles cargados con flores de caca-
lotlxóchitl, con tus nanchales colgados de frutas, con tus azucenas. Espérame
con tus colinas áridas, rincones donde los duendes se aparecen al medio día

Madre Tierra, te estamos desmadrando. 

Aun así, aun así, espérame.

Un día de éstos me regreso.

ilu
st

ra
ci

ón
: J

A
V

IE
R

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 P

E
D

R
O

. 
D

et
al

le
 d

e 
M

ig
ra

r, 
20

11

LOS QUESE VAN

| Lamberto Roque Hernández, profesor y escritor zapoteco enraizado en

Oakland, California, es autor de Cartas a Crispina y Here I am. Originario

de San Martín Tilcajete, Ocotlán, Oaxaca, ha publicado anteriormente en

Ojarasca. “Espérame”se inspira en el trabajo plástico acerca de los 

migrantes del maestro oaxaqueño Alejandro Santiago. 



A mi hermana Hilaria

L A LUZ DEL VERANO está en el cenit; por los mon-
tes llenos de cactus los garambullos maduran y el inten-

so morado de sus cuerpos resalta en el paisaje. El camino
brilla como si un fino polvillo de oro lo cubriera. Dicen que
en el verano la frontera de la sierra, en Guanajuato, se mira
de manera especial, los huizaches llenos de puntos amarillos
perfuman los montes y mezclan su aroma con el olor de las
plantas medicinales escondidas entre piedras y cactus.

Tierra Blanca es una puerta a la Sierra Gorda siempre
abierta. Las aves se posan en los pocos árboles que habi-
tan el semidesierto. A lo lejos, águilas y halcones rayan el
cielo y dibujan ancestrales jeroglíficos en el vacío.

En el verano maduran los frutos del desierto. Un esta-
llido de tunas rojas se desperdiga en el espacio, las ramas
de los mezquites casi rozan el suelo por el peso de las vai-
nas violáceas y las biznagas se coronan de néctar. Algo
similar sucede con las calles sonámbulas de Tierra Blanca:
estalla el bullicio de los niños, sube y baja por las calles y
la escalinata de la iglesia de Nuestra Señora del Refugio
queda tupida por sus voces y sus pasos.

Una calle polvorienta y ordenada corta la escalinata
en la esquina. En lo que fuera una antigua escuela funcio-
na la casa de cultura. Es curioso, ¿habrá algún recinto que
pueda contener la riqueza cultural de un pueblo?

Tierra Blanca permanece lejos e indiferente a su fuer-
za, quién sabe de dónde se inventaron que son distintos a
los antiguos, que ellos no son indios. Acaso ignoran que las
aguas de su río nacen en el Xonthe y, quieran o no, esa
agua misteriosa ha saciado la sed de su propio desierto.
Aún florece el antiguo mezquite, testigo vivo de su funda-
ción; ahí entre sus ramas se tocaron las primeras campanas
y se levantó la voz de los fundadores. Aún su corteza ali-
menta la hoguera de su fiesta. Sus antiguos barrios y pobla-
dos llevan el nombre en la dulcísima lengua ´hña nhö.

¿En dónde dejamos la palabra como roca, en dónde
cortamos la raíz que nos da sustento en este mundo? ¿En
dónde nos hemos perdido?

Los hombres y mujeres de Tierra Blanca están acos-
tumbrados a andar, a recorrer caminos nuevos. Unos
tomaron rumbo al norte hasta llegar a las tierras que están
del otro lado del gran río, van y vienen sobre senderos de
sueños.

Si la cultura es una forma de vivir atados a las raíces,
quiero descubrirla en los ojos profundos de los niños, ojos
llenos del desierto.

Los niños están acostumbrados a llenar el silencio
con sus palabras para que choquen con los cactus y se dis-
persen en el inmenso cielo calcinante y ahí ardan, dándo-
le color al desierto.

Cerca de Tierra Blanca se extiende Cerro Grande, y
no es a la altura a lo que se refiere su grandeza. Es como
un gran cuerpo de roca dormido sobre la tierra que guarda
la memoria de los antiguos pintada en jeroglíficos. Los
niños no lo conocían.

Cerro Grande se abre a nuestros ojos y decidimos
descubrir para nosotros los signos del sol y del águila ins-
critos ahí. Pasa desapercibido un pequeño cerro coronado
por tres rocas: El altar del sol. En el tiempo de los equi-
noccios el astro atraviesa con su luz renovada el orificio
que ahí existe.

–Aprendimos lo de nuestros antepasados, ahí está lo
que pintaron los abuelos de nuestros abuelos, nos enseña-
ron por dónde pasa el rayo del sol el 21 de marzo.

–¿Cuántas pinturas vieron?
–¡Muchas! La del águila, la del sol, el soldado, el

mechudo, las flechas y las flores. Las pinturas están vieji-
tas, son de color rojo, amarillo y blanco, Las amarillas son
más viejas, hay unas que hasta están rayadas.

–A mí me gustaron todas.
La excursión a Cerro Grande nos llevó más allá de un

sueño. A través del color impregnado en las piedras, soña-
mos con un pasado muy lejano, nos internamos en cuevas
remotas y sin desearlo se fue develando ante nuestros ojos
un pedazo de historia, como los pedazos de pan que se
comparten. Nos sumergimos en un ensueño y así, monta-
dos en el águila, volamos, descubrimos la Rosa Santa, flor
ancestral, a Miminio el coyote, al Sol y el misterioso
camino de agua que corona todas las piedras y se florea en
la cúspide del bastón de mando.

Poco se sabe de la historia de estas tierras; o más bien,
poco sé de ella. Sé, por voces que aún se escuchan, que
hubo gigantes aposentados en los cerros, que dejaron su
huella labrando las montañas. Sé, que de la cumbre del
Xonthe brota un río que multiplica las aguas y unifica los
poblados. Cuatro caminos de agua se extienden por las
laderas hacia las cuatro direcciones de la tierra. En su cús-
pide se divide el mundo, se separa la luz de la sombra, se
habla con Dios. Dicen, quienes aún cuentan, que ahí nació
el gran compromiso donde uno entrega la existencia y
transforma su vida en vida ceremonial.

Por un camino floreado, entre copal y ensueño, por las
laderas de los cerros, baja la Crucita a cuestas de los hom-
bres que escuchan la voz del Creador, fortaleciendo su andar
en los sinuosos caminos de su morada. Así inicia la Fiesta,

una fiesta misteriosa, porque pocos pueden hablar sobre ella.
“Es la Costumbre que nos dejaron…”, dicen, y la
Costumbre es la tradición viva, es la savia que nos alimenta.

Cieneguilla es una congregación de indios muy cerca-
na a Tierra Blanca. Siempre he creído que es el corazón de
estos pueblos. Todavía los abuelos dialogan con el camino
y ambos se entienden. Todavía las abuelas realizan el
temascal y lo recrean con el conocimiento de las plantas
medicinales. Los niños no lo conocían.

Llegamos a Cieneguilla dispuestos a descubrirnos y
realizar nuestra ceremonia de temascal, el Ngú t´axki. Un
grupo de niños se internó por el monte en busca de pirul y
eucalipto, mientras otro se aprestaba a encender el fuego
y calentar las piedras. Dicen que el oficio llama, sonrío al
pensar en esto, pues veo a un grupo de niñas preparando
las infusiones medicinales, a otras encendiendo el sahu-
mador y preparando las ofrendas. Fuimos vistiendo con la
planta aquella casa de calor que nos aguardaba.

–Lo que vamos a hacer es como si regresáramos al
vientre de nuestra mamá. El vientre de nuestra mamá esta-
ba oscuro y caliente, éste es el vientre de la tierra y vamos
a regresar a ella.

–¿Por qué te persignas?
–Porque… para que todo nos salga bien, para una

bienvenida, para que nos cuiden y para siempre salir bien.
Porque esto es medicinal y siempre hay que persignarse y
decir: “en el nombre sea de Dios”.

En la semioscuridad del temascal, con el intenso olor
de las hierbas medicinales y el calor de los cuerpos arre-
juntados, un murmullo de voces nos abrigó. Del círculo de
piedras parecía emerger una plegaria, una voz antigua,
como de algún abuelo, de los que todavía se cruzan en
nuestro camino, Palabra en ancestral lengua que a todos
arrobó:

Nu ya tuhu ir ya xitahu,
di ñä ne di uni ma hñä.
Dunthi xidijamädi ma tsi Nänä
ne ma tsi Tädä,
Xidijamädi ma tsi tsibi 
ne ma tsi dehe,
götho ya za,
götho ya do.
Xidijamädi goho ya tsi ndähi.
Yo tsi Nädä
Ar doni ir xini
Dar ´Behñä tsegi
Ar tsibi ntsedi
Dar ´Behñä ir t´axki
Dar ´Behña bui bixka ir götho bixkahu
Ar Teznä
Dar ´Behñä getu´bu ne ir ya ´bu
Dar ´Behñä gi kat´ise ne pothe ir mfädi
Nda nthe ´Behñä ir ya tsoho
Ar mui ir höi
Nda hinbipädihu mfädi.

(En el nombre de nuestros ancestros,/yo hablo y entrego mi palabra./Agradezco a
nuestra venerable Madre/y a nuestro venerable Padre./Agradezco al venerable fuego/y a
nuestra venerable agua,/a todos los árboles/y a todas las piedras./Agradezco a los cuatro
venerables vientos/al Venerable Señora madre y padre/Flor de pluma/Señora del norte/Luz
radiante/Purificadora/La mayora de todos los mayores/Luna creciente/Señora de cerca y
de lejos/Fuente de sabiduría/Gran manto de estrellas/Corazón de la tierra/Gran misterio).

Los niños saben que en esta tierra se hablaba el otomí; lo saben, porque sus padres o
alguien les ha dicho que ésta era una tierra de indios. “Sí, indios de ésos, huarachudos, de
ésos que no son blancos, taxingues pues, indios con sus costumbres raras”.

Cuando la palabra nos toca es como un carbón ardiente que sella el corazón, lo mar-
ca y nos hace sentir que pertenecemos a esta tierra.

La voz antigua está en las cosas que nombramos, se quedó como todas estas piedras,
pegada al camino; la palabra con la que nombraban al mundo está en la memoria del pai-
saje, en el desierto y en las costumbres, y todavía calcina.

¿Qué sentimos cuando despierta esta memoria? Algo profundo, no sabría decir de
dónde, de qué parte del cuerpo surge un calor, un ardor que punza, hiere y al mismo tiem-
po sana. Se posesiona del cuerpo y la memoria florece, flores invisibles, flores fantásticas,
flores memoriosas.

El espacio se abrió. Por las ranuras de la tierra entramos a un sueño, a un silencio,
sólo el sonido del aire dibujando el camino de nuestro aliento se escuchaba. ¿Cuánto hace
que se fue la voz ancestral? La hemos perdido, de nuestros labios ya no brota, cada día se
va más, se eleva y se pierde en el horizonte. El abuelo Teba, que nos hablaba en otomí,
también se ha ido g
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LOS QUESE VAN

Querido país, he de confesarte que ya no te extraño
tanto como todavía digo hacerlo. No recuerdo el día
en que dejé de pensar en las latas que poníamos
bajo las goteras del techo para juntar el agua 
para hervir o bañarnos, y usarlas como ollas.

Querido país, he olvidado el dolor del hambre
al cambiar tripas y patas de pollo, chapulines
y sangre de puerco por alimentos convenientes 
congelados o para poner en las microondas
cuando no tengo ganas de pasarme horas cocinando.

Mi muy querido país, pienso en tus calles ruidosas
a toda hora, con sus borrachos, sus interminables
vendedores, sus taxistas impacientes en escarabajos
verdes y blancos, los hábiles rateros, 
y cuando me asalta el sueño es silencio
lo que ofrece este desierto, el lugar donde quiero descansar 
después del turno nocturno, mientras sale 
el sol imperturbable y los sueños vienen.

Querido país, ya no lloro por volver a donde nada tengo.
Me las arreglo lo suficiente con el idioma de acá
para entender los chistes y las frases ingeniosas. Aunque
se me paran como perro las orejas cuando alguien suelta 
las suaves armonías del castellano cerca de mí.

Querido país, he planeado regresar desde que me fui.
Me figuro un inusual cielo sin humo y un mariachi
sonando detrás de un montón de parientes, a muchos
de los cuales ni siquiera conozco, con flores y lágrimas
al encontrarnos las caras.

También he planeado dejarte otra vez
y regresarme a este lugar, también mi querido país, 
donde aprendí a recorrer nuevos caminos, 
orgullosa de mi piel de bronce, mis pómulos aztecas 
y mis ojos oscuros como tus granos de café, tu cacao 
y tus pinacates. Aún si ya no en el papel,
nuestro país está en el corazón g

| Cristián Flores García, nacida en el Distrito Federal, aprendió inglés leyendo cómics

tras emigrar con su familia a California. También fotógrafa, prepara la publicación de

su primer libro de poesía, Brick Eater. Fue incluida en la selección de nuevos poetas

chicanos y latinos preparada por Christopher Buckley y Juan Felipe Herrera para The

American Poetry, Filadelfia, septiembre-octubre de 2011. (Traducción del inglés: HB)

El canto de los ancestros/ Ar thuhu ir ya xitahu 
Remembranza otomí

Querido y 
viejo país

� Cristián Flores García �
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L OS PASADOS 26 Y 27 de octubre se desarrolló en
la capital del país la jornada por la defensa del sitio

sagrado indígena de Kauyumaritsi, en el Cerro
Quemado de San Luis Potosí, y el Ejido Las Margaritas
en Virikuta. La movilización llegó a Los Pinos y entre-
gó una carta en la que el Consejo Regional Wixárika y
el Frente en Defensa Tamatsima Waha‘a demandan al
presidente Felipe Calderón: “Cancele usted la minería
en Virikuta, eleve a rango federal su protección
ambiental y cultural y todas las descendencias se lo
agradecerán; de lo contrario, las generaciones presentes
caminaremos un camino difícil pero firme” para dete-
ner esta amenaza.

La extracción de oro y plata en la Sierra de Catorce
data de 1779. La fiebre del oro se incrementó en todo el
continente entre 1860 y 1890. La resistencia del pueblo
lakota al desplazamiento forzado de las Montañas Negras
en 1876, es sólo un ejemplo. Quienes ayer con fuego y
sangre han acumulado metales, hoy ambicionan más.

La lucha por el territorio de Virikuta, donde se
encuentra el jícuri, o peyote, ha llegado a las ciudades
y gente solidaria se está sumando. También se precisa
de la unión de la población local. Los maraka‘ame,
autoridades espirituales y dirigentes wixárika, realizan
un proceso de concientización, organización, politiza-
ción y movilización para articular los entramados here-
ditarios y despertar las conciencias. La cultura y la len-
gua de su pueblo están en la planta sagrada. Su arte, sus
formas de organización, la persistencia de su espiritua-
lidad y su vida social.

Según SubVersiones AC (21/10/11), hay pruebas de
que en la región y en particular en Real de Catorce y El
Potrero, la actividad minera ha provocado la improduc-
tividad de la tierra por la contaminación del agua, que a
su vez afecta los manantiales con cianuro y xanato.

Para sumar conciencias y defender la vida es preciso
abrir el tema. Ayudan las consignas, marchas y conciertos
con músicos famosos en la capital, pero también es nece-
sario escuchar a quienes padecen la devastación. Si se
quiere que esta lucha interpele a toda la sociedad y no
sólo algunos grupos y políticos, necesita una estrategia de
comunicación desde abajo que inyecte la dimensión
social del conflicto. Sería la fuerza que logre frenar a las
empresas apoyadas por los gobiernos, propietarios y fuer-
zas armadas.

Existen grupos de curación y aquéllos que caminan
la espiritualidad indígena, las fiestas sagradas, el uso
ceremonial y curativo del jícuri que conocen el peligro
de la ocupación de las tierras. Y colectivos y organiza-
ciones de izquierda cercanas a estas experiencias que se
podrían sentir convocados al margen de gobiernos y
partidos. Hay que ensanchar el camino. 

Gobiernos, fuerzas armadas, multinacionales y
medios de comunicación libran una guerra permanen-
te contra los pueblos indígenas, su cultura y sus terri-
torios. El pacto de Huauxa Manaka del 28 de abril de
2008 y la figura de la zona natural protegida son sólo
dos máscaras de quienes pretenden “preservar” un
territorio que brinde ganancias al capital. First
Majestic y West Timming Mining tienen 33 proyectos
mineros obtenidos del gobierno: 6 mil 326 hectáreas,
de las cuales 70 por ciento están en Virikuta.

Los pueblos se han levantado en años recientes para
resistir desde sus territorios. Los acuerdos y pactos no
serán cumplidos, como queda registrado en el largo
memorial de agravios. Esperar respuestas oficiales es
un diálogo con sordos y ciegos. Resulta necesario regar
las semillas y preparar el terreno de la autonomía: con-
cientización, politización y movilización de todos en el
campo y la ciudad g (Juan Trujillo Limones)

meterse al Estado sino transformarlo. No
coincido con la primera, precisamente por-
que he estado dentro y estoy convencido de
que desde el Estado no se puede hacer
nada. Si tomas en serio la autonomía, no
puedes aliarte con los que están contra los
pueblos.

En cuanto a la presencia del narco en las
comunidades, recuerdo que cuando los
Diálogos de San Andrés, uno de los argu-
mentos para no darnos la autonomía era
que no íbamos a poder con el narco. El pro-
blema es muy complejo. Por un lado la gen-
te no tiene ingresos ni empleo, y cuando
llega el narco se genera mucha descompo-
sición. Es un problema grave para la auto-
nomía, (pero ésta lo contiene mejor que la
guerra calderonista).

Respuestas a la crisis civilizatoria. Las
bases de una vida diferente han de buscarse
en otra cultura, y la que tenemos aquí es la
de los indígenas. Hacer comunidad en
barrios y vecindades es ya importante, pero
aún embrionario. Hay que repensarlo junto
a otras formas de representación y gobier-
no. Algunas cosas comunitarias ya están
permeando lo urbano, aunque no se expre-
san todavía, como la revocación de manda-
to o la vigilancia a los gobernantes.
Debemos pensar en gobiernos abiertos, que
lo público vuelva a ser público a nivel
nacional. Si se toma en serio recomponer el
país de otra manera, es importante el com-
ponente indígena. 

Los movimientos de indignados, las
ocupaciones y asambleas actuales, la rei-
vindicación de la horizontalidad, están
construyendo comunidad. Los pueblos
indígenas nacen en ella g

EEnnttrreevviissttaa::  
GGlloorriiaa  MMuuññoozz  RRaammíírreezz

El contexto. Hay una crisis en el capitalis-
mo. La discusión teórica es si se trata de
una crisis social o una crisis civilizatoria.
Yo pienso que es civilizatoria. El modelo
occidental —socialista, capitalista, social-
demócrata o lo que sea—, ya dio de sí. Ya
vimos el tipo de acumulación que tenemos
en el capitalismo, los modelos de gobiernos
socialistas, lo que ofrece la socialdemocra-
cia —que es otra forma de capitalismo.
Todos han sido incapaces de superar la cri-
sis. Pero debido a que el sistema necesita
seguir acumulando, traslada la acumula-
ción a otro lugar, que es el despojo, y no de
cualquier cosa, sino al despojo de los recur-
sos que durante mucho tiempo se pensó
que no deberían privatizarse porque privati-
zarlos pone en peligro la existencia de la
vida, como el agua. Lo mismo pasa con los
alimentos, que ya no los podemos ver por-
que hace rato que se privatizaron, los con-
virtieron de bienes comunes en mercancías.
Ésta es la crisis civilizatoria.

¿De qué se despoja? Pues de recursos
naturales que se consideraban bienes
comunes y están en posesión de comunida-
des indígenas. Esto explica que las van-
guardias de los movimientos sociales estén
en los pueblos. No son los obreros como en
los años setenta, ni los campesinos, sino los
pueblos indios.

Las actuales embestidas. Una de las
principales es el despojo territorial, no sólo
de tierras, pues los pueblos indígenas aún
tienen la posesión de aproximadamente el
30 por ciento de las tierras de este país, en
ejidos, en comunidad y en propiedad priva-
da. Pero si hablamos del concepto territo-
rial, del espacio para desarrollar su cultura,
seguir siendo pueblos y manejar sus asun-
tos como ellos quieren, de eso los despoja-
ron y nadie ha querido reconocerlos.

Otra línea del despojo son los recursos
naturales, fundamentalmente el agua, los
recursos genéticos y lo que queda de los bos-
ques. Hasta hace unos cinco años el agua se
usaba para la agricultura comercial y ganade-
ría. Ahora las concesiones se entregan a Coca
Cola, Nestlé, cervecería Modelo, que embo-
tellan el agua y la venden.

A los yaquis les quieren quitar el agua
para llevársela a Hermosillo; en Jalisco, la
presa Zapotillo, desde donde se la quieren
llevar a Guanajuato; igual pasa en el Valle
de Oaxaca, y si a esto se le suma el agua
que usan las minerías y las hidroeléctricas,
el problema es mayúsculo.

Otro frente importante es el de las empre-
sas eólicas que llegan a rentar las tierras de
los campesinos para que dejen de sembrar
durante 30 años, renovables a 60. Esto pasa
en el Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca; en
Sonora con los seris, y los kiliwa en Baja
California. El problema es que les están car-
gando a los pueblos indígenas los costos de
la energía que usan las transnacionales.

Minería. Si hay una ley que abierta-
mente favorece a los empresarios en este
país es la de minería. Es el pliego petitorio
de los empresarios presentado al gobierno
y a todo les dijeron que sí. En 1993 se hizo
la primera reforma a la ley y nadie invirtió.
En 1996 se hace otra y nadie invierte. En
2001 se hace otra reforma y empiezan a lle-
gar las inversiones. En 2005 le hacen otros
cambios y vienen todas las inversiones.
¿Qué pasó? El Estado decidió entregar a las
transnacionales un recurso natural que es
de los mexicanos. 

México es el único país que por ley cobra
a las transnacionales cinco pesos por hectá-
rea concesionada para explotar. Además,
también es el único que cobra por hectárea
concesionada. Todos cobran por material
extraído. Del año 2000 al 2010, la década
panista, el 28 por ciento del territorio nacio-
nal fue entregado por 100 años a las transna-
cionales, la mayoría de ellas con intereses en
territorios indígenas. Estamos hablando de
56 millones de hectáreas, de los 195 millones
que conforman el territorio nacional. 

El territorio rarámuri está casi en su
totalidad concesionado. Las tierras nahuas
de Jalisco hace años que viven esta situa-
ción. Está la fuerte amenaza sobre los pue-
blos wixárika en San Luis Potosí y Jalisco;
en los territorios zapotecos del norte y el
valle de Oaxaca; de mixtecos y tlapanecos
en Guerrero; de mayas en Chiapas.

Semillas. Otro frente abierto contra los
pueblos es la entrada de las semillas.
Destruyen la economía campesina domés-
tica y después llegan con el argumento de
que hay que salvarla. Y cómo, pues dándo-
les semillas. Es la segunda versión de la
Revolución Verde. 

El maíz es un asunto particular por la
connotación cultural que tiene, pero tam-
bién por toda la vida que gira su alrededor
y que articula el tejido social de las comu-
nidades. El maíz es para convivir y para los
rituales, y si ahora te van a traer la semilla
y todo el procedimiento de cómo sembrar,
ya no vas a necesitar de los demás. Es la
destrucción de la comunidad, no sólo de la
alimentación. Esto no será rápido, porque
las comunidades no se van a dejar. 

Resistencia. Sin duda la resistencia está
en las diferentes expresiones concretas de
autonomía, a las que podemos agrupar en
recursos naturales, políticas, alimentación
y cultura.

Cuando hablamos de una expresión de
autonomía en el ámbito de la defensa de los
recursos naturales, hay muchos ejemplos,
como en Oaxaca, donde en cualquier
comunidad están peleando por la defensa
de sus tierras, apelando a cuestiones histó-
ricas y relaciones políticas. Pero ahí lo que
hay que identificar son cuáles son los con-
flictos de los pueblos y cuáles están influi-
dos desde afuera.

En el ámbito político, de autogobierno,
están evidentemente las juntas de buen
gobierno zapatistas, pero también los
yaquis de Sonora, los nahuas de Ostula, los
triquis de San Juan Copala, la Policía
Comunitaria de Guerrero, que empezaron
con una demanda de seguridad, y ahora
están fortaleciendo gobiernos.

Normalmente estos procesos empiezan
con algo muy coyuntural, muy concreto, y
si maduran terminan pasando a otras cosas
que tienen que ver con los autogobiernos.

En el terreno de la alimentación hay
dos variantes: las redes en defensa del
maíz, por un lado, y experiencias como la
de los nahuas de la Sierra Norte, que
tuvieron un proyecto muy importante de
rescate de semillas nativas. En Tlaxcala
hay ejidos que se han dedicado a ver en la
práctica que harán con sus semillas y téc-
nicas de producción. Hay muchos proyec-
tos similares en la Montaña de Guerrero y
en Puebla.

La resistencia al despojo cultural, en un
sentido amplio está en todas las resisten-
cias. Si lo decimos en un sentido más estre-
cho, que tiene que ver con lengua, danzas,
tradiciones, hay muchos ejemplos en
Oaxaca, Jalisco, Chiapas. Las Juntas de
Buen Gobierno zapatistas engloban estas
resistencias. Esto las hace muy singulares.
No podemos reflejarnos en ellas, porque
tienen un ejército que los defiende, y eso no
lo tienen los demás. Hay quienes llevan
procesos de autodefensa, pero es distinto a
tener un ejército regular y una declaración
de guerra al Estado.

Los Acuerdos de San Andrés. Una de
las cosas que no pueden olvidarse de los
Acuerdos es la forma en que se construye-
ron. No los hicieron los zapatistas con el
gobierno federal, no se juntó un grupo de
expertos a redactarlos, sino que fue un pro-
ceso de diálogo único en México y en
muchas partes de América Latina, en el que
participaron los pueblos a través de sus
autoridades comunitarias.

Los Acuerdos hay que leerlos siempre
con el documento Punto y Seguido. Ahí se

habla de un mínimo, y ni siquiera eso qui-
so cumplir el gobierno, porque significaba
que los pueblos indígenas tienen derechos
y no bastaba con reconocerlos, sino que
había que transformar al Estado. ¿Qué sig-
nificó la falta de cumplimiento? Una desle-
gitimación terrible para el Estado. En los
pueblos hubo primero un desencanto, pero
al mismo tiempo vieron que podían avan-
zar solos.

Autonomías. En México no hay pro-
piamente autonomías, sino procesos de
construcción autonómicos, gente que se
organiza para no depender de nadie: ni del
Estado, ni la iglesia, ni el financiamiento
internacional o los partidos políticos.
Algunos pueblos hacen gestiones con los
gobiernos, pero no se subordinan a la lógi-
ca de los recursos o de quién los financia,
sino que los usan para lo que ellos ya deci-
dieron. Los obstáculos para el desarrollo de
las autonomías son muchos. El Estado se
dio cuenta de lo que significaban y organi-
zó una política de contención.

La Comisión Nacional para el Desa -
rrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) elabo-
ró un discurso del multiculturalismo con
el que busca desmantelar los procesos
autónomos. Con el argumento de que les
interesa la identidad, ofrecen recursos a
quienes están luchando por fortalecerse y
terminan cooptándolos. El discurso de la
multiculturalidad es la nueva forma de
dominación y representa lo que antes fue
el indigenismo.

Por parte de los pueblos también hay
varios problemas. Qué tan debilitados o
fortalecidos están —por cuestiones históri-
cas y cacicazgos locales. También hay que
ver el tipo de cohesión de los pueblos, su
dimensión, las alianzas que son capaces de
establecer con otros sectores y pueblos, los
espacios donde pueden moverse, la geogra-
fía local, sus recursos.

Militarización y paramilitarización.
La estrategia de división de las comunida-
des tiene muchas formas, como la entrega
de recursos económicos a unos, desfavore-
ciendo a otros. Cuando esto no funciona
viene la cooptación de líderes, luego las
amenazas, y si esto tampoco funciona, pues
a matarlos. Y si aún no funciona, los para-
militares. Esto lo hacen muy bien los
gobiernos “de izquierda”: Chiapas,
Oaxaca, Guerrero, Michoacán. En cuanto a
la militarización, ésta sigue la ruta de los
megaproyectos.

Movimiento nacional indígena. Hay
quienes dicen que no existe porque no hay
marchas o movilizaciones. El movimiento
está donde la gente se mueve por cosas
concretas. Y eso abunda. Si en Oaxaca,
Chiapas, Guerrero y Sonora los pueblos
discuten las autonomías, podemos hablar
de un proceso nacional, quizás desarticula-
do pero coincide en sus planteamientos, en
cómo se mueve y quiénes lo hacen. 

Procesos electorales, narco y pueblos
indios.  En América latina hay dos posicio-
nes respecto a lo indígena, y en México
también se expresan: ambas enarbolan
derechos indígenas y autonomía, pero unas
quieren meterse al Estado para desde ahí
hacer transformaciones, y otras no quieren
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VIRIKUTA: 
LA TIERRA, EL AGUA Y LA CULTURA
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Bases zapatistas rumbo a los dialogos de San Andrés, Chiapas. 19 de abril de 1995.

FFRRAANNCCIISSCCOO  LLÓÓPPEEZZ  BBÁÁRRCCEENNAASS::

MMOOVVIIMMIIEENNTTOOSS  IINNDDÍÍGGEENNAASS  EENN  MMÉÉXXIICCOO,,
DDEELL  DDEESSEENNCCAANNTTOO  AA  LLAA  AACCCCIIÓÓNN  AAUUTTÓÓNNOOMMIICCAA

Abogado, intelectual mixteco, ex funcionario público, referente
obligado de la actualidad indígena de México, historiador, ex ase-
sor de los diálogos de San Andrés de parte del EZLN, articulista y
ensayista, autor de más de 15 libros sobre temas indígenas, jurídi-
cos y agrarios, Francisco López Bárcenas, también investigador
del Centro de Estudios para el Desarrollo Rural Sustentable y la
Soberanía Alimentaria de la Cámara de Diputados, realiza aquí
una lectura de los procesos que protagonizan los pueblos: las
embestidas que enfrentan y el contexto que las explica, la autono-
mía y los obstáculos para ejercerla, los pueblos frente a los proce-
sos electorales, el narco y las formas de organización comunitaria
como salida a la crisis civilizatoria que se vive en el mundo.



D URANTE CASI DIEZ AÑOS, más de mil comunidades y decenas de organi-
zaciones en 22 estados del país (que se reconocen en la Red en Defensa del

Maíz) han declarado, por la vía de los hechos, una moratoria bastante contundente a
la invasión del maíz transgénico. Durante esos mismos años, el gobierno y las empre-
sas han intentado imponer a trasmano este maíz GM, y después promulgar leyes noci-
vas para promover siembras piloto del mismo, más la certificación y privatización de
las semillas nativas. Ahora, el gobierno ha propuesto que sólo hay centros de origen
del maíz focalizados en el territorio nacional, estableciendo unas zonas llamadas
“blancas”, zonas donde o no hay centros de origen según los expertos o donde, por no
poder entrar por las difíciles condiciones, asumen que no hay nada. En el fondo, esto
quiere maquillar la intención bastante evidente de inundar con transgénicos, o con
siembras industriales de toda índole, el espacio que no contiene, según ellos, un cen-
tro de origen certificado.

Esto nos plantea una discusión muy trascendente en el país. Para el gobierno,
cualquier asunto, proceso, discusión o relaciones que no hayan sido cosificadas
mediante una certificación no existen, o son ilegales, “piratas”. Igual ocurre con los
llamados centros de origen: donde no haya datos [definidos por sus propios paráme-
tros] de que en una zona hubo un proceso de proliferación y crianza del maíz en sus
formas más tempranas (como el teocintle) para ellos es una zona donde abiertamente
se puede sembrar lo que se les pegue la gana, porque como dijo Juan Elvira, secreta-
rio de Semarnat, “nosotros consideramos que son por lo menos 2 millones de hectáre-
as en donde se puede sembrar maíz con biotecnología, en donde no ha afectación a
nuestras variedades de maíz criollo, en donde la preservación del maíz criollo y de sus
ancestros, los teocintles, están completamente preservados bajo un criterio científico”.
Y al otro día se retractó.

Q uien haya visto la forma tan natural en que la gente de las comunidades intercam-
bia, regala, recibe, o vende y compra semillas o vástagos de su propia cosecha en

los momentos de reunión con una soltura ora sí que milenaria, se puede asomar a cómo
debieron ser los primeros mercados donde se comía, se celebraba, se discutía, se narra-
ban historias y se intercambiaba todo tipo de alimentos y productos profundizando rela-
ciones comunitarias que siguen vivas; entenderá muy bien que eso que le llamamos maíz
no tiene únicamente un sustrato biológico-ecológico. Es menos aceptable incluso que
ese sustrato pueda ser algo focalizado cuando que toda la cultura que se crió junto con
el maíz se extendió por un vastísimo territorio. Focalizarlo como pretende el gobierno es
quererlo fracturar, con fines de control y sojuzgamiento.

Días atrás, organizaciones de siete regiones de Oaxaca emitieron en Tlacolula un
importante comunicado que sale al paso de estas pretensiones. Hace diez años que las
comunidades que siembran maíz en sistemas complejos como la milpa, saben que para
defender el maíz hay que sembrarlo. Para defender la libertad de las semillas hay que
seguirlas custodiando e intercambiando. Que la autonomía más primera es sembrar los
propios alimentos, y de ahí la defensa integral del territorio se vuelve posible. México
entero es centro de origen del maíz. Y a nivel más profundo el maíz es un centro de
origen de nuestra cultura mesoamericanag (Ramón Vera Herrera)

Nosotros las campesinas y campesinos indígenas de
México conservamos desde hace milenios nuestros diferentes maí-
ces en nuestros territorios y estamos muy conscientes que conser-
vamos y fortalecemos la diversidad de las semillas nativas y toda la
diversidad biológica.

Exigimos respeto a nuestras semillas nativas, porque son sagra-
das. Exigimos que no se realice ninguna certificación de nuestras
semillas y rechazamos todas las leyes de semillas que lo que quie-
ren es privatizarlas y, que en los hechos, excluyen la infinidad de
variedades que nosotros conservamos.

Protestamos contra las leyes que favorecen y permiten la siembra
de semillas transgénicas en el territorio nacional sean piloto, experi-
mentales o comerciales (o cualquier otro nombre que les quieran dar).

Sabemos que con estas semillas de laboratorio se desgastan y
pierden nuestras semillas nativas y se perdería nuestra autonomía
alimentaria.

Exigimos que se valore y respete nuestra cultura de trabajo y
nuestros principios.

Todo nuestro territorio nacional es cuna del maíz
y por eso no estamos de acuerdo en que ahora quie-
ran inventar que hay regiones en México que son “cen-
tros de origen y diversificación” y otras que no lo son.

Como es sabido, público e histórico a nivel mun-
dial, todo México es centro de origen del maíz, es más,
toda Mesoamérica y sus vecindades (que van desde el
sur de Estados Unidos hasta el norte de América del
Sur) son el territorio que consideramos como centro
de origen. Porque además el maíz nunca ha sido solito.
Siempre está en una profunda relación con los pue-
blos. Hay una comunidad entre las comunidades huma-
nas y la comunidad del maíz con otros cultivos, plantas
y animales con los que ha convivido por milenios.

Los criterios gubernamentales que requieren de
hallazgos arqueológicos de rastros de maíz para calificar
como una zona como centro de origen son insuficientes
y sesgados. Si los expertos no encuentran nada dicen
“que no hay”, sin tomar en cuenta la memoria histórica
y la presencia viva del maíz en todas las regiones de
México.

Los expertos que inventaron un mapa de donde sí y donde no
es centro de origen lo único que demuestran es su ignorancia.

Las semillas transgénicas son una imposición que no aceptamos.
No aceptamos tampoco las leyes contra la biodiversidad. 

Exigimos respeto a la diversidad del maíz nativo (que siempre
será infinitamente más vasta que la de las empresas) y exigimos res-
peto a la dignidad de los pueblos indígenas y campesinos.

No todo lo legal es justo. Inventan leyes para favorecer a las
empresas en contra de los intereses de los pueblos, pero nosotros los
pueblos seguiremos sembrando e intercambiando nuestras semillas
nativas sin necesidad de leyes y seguiremos siendo campesinos que
defenderemos nuestro maíz nativo hasta las últimas consecuencias g

| Comunicado del Festival de Semillas 

del Centro Ecológico la Primavera de Organizaciones 
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