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enunciamos la violación a los derechos hu-
manos y los derechos colectivos del pueblo mapuche, la 
violencia que ejerce el Estado a través de su policía y la 
aplicación de las leyes represivas de la dictadura militar, 
en este caso la Ley Antiterrorista, bajo el contexto de 
una demanda social de derechos colectivos. La ley se nos 
aplica bajo la consigna del terrorismo, pero nuestra lucha 
es social y reivindica el territorio. El mapuche no es un 
movimiento armado ni tiene que ver con elementos que 

constituyen terrorismo. El Estado aplica la ley con irregularidades en pos de 
deslegitimar y criminalizar al movimiento. 

Las movilizaciones para recuperar el territorio empezaron en 1995 a 
partir de que no se cumplió un pacto hecho dos años antes entre el pueblo 
mapuche y el gobierno de la concertación de Patricio Aylwyin. Desde enton-
ces, las comunidades estamos en movilizaciones de distinta índole: foros, 
encuentros, nguillatunes (ceremonias religiosas) y con la ocupación, ilegal 
como dice el Estado, pero que nosotros encontramos legítima porque te-
nemos pactos internacionales con la Corona española que el Estado no ha 
reconocido. Luchamos para que se cumplan y se devuelva parte del territorio 
mapuche a las comunidades. 

Reclamamos estrictamente lo legal. En los acuerdos con la Corona es-
pañola, ésta reconoce la soberanía del territorio mapuche y se habla de una 
frontera que va desde el río Bío-Bío hasta la zona sur austral del territorio, 
usurpado por distintas leyes y a través de los colonos que emigraron para 
tomar posesión de nuestra tierra. Todo esto produjo el empobrecimiento y el 
arrinconamiento de las comunidades indígenas. 

La preocupación que ha tenido últimamente el Estado con respecto a 
nuestra causa se debe a las movilizaciones de las organizaciones sociales 
y del pueblo mapuche. Esta lucha tiene que ver, al igual que ocurre con los 
hermanos zapatistas en México, con una fuerte resistencia para hacer notar 
esta problemática y los atropellos que vivimos. Recuperamos una cantidad 
considerable de tierras y obligamos a la mejora en las políticas de Estado. 

Lo que pretenden con la aplicación de la Ley Antiterrorista es desarticu-
lar el movimiento y que no se siga con esta demanda. Lo hacen para conso-
lidar el modelo capitalista que impera en Latinoamérica, porque al igual que 
en Chile, en México y otros países el sistema yanqui ha traído el empobreci-
miento de los pueblos indígenas. 

afectaciones y terror contra las comunidades. Las leyes antiterroristas 
son muy fuertes desde el punto de vista humano. Nos restringen los dere-
chos civiles y colectivos, somos aislados en  cárceles de extrema seguridad 
y de muy difícil acceso para las familias. Afectan a las comunidades porque 
los dirigentes y autoridades tradicionales indígenas (lonkos, werkenes y ma-
chis) tienen el rol de gestionar elementos que permiten el desarrollo de las 
comunidades. Cuando son encarcelados, se pierde la posibilidad de que las 
comunidades avancen en educación, salud y trabajos productivos. Uno de los 
impactos más grandes es la desarticulación de las familias y la afectación a 
los sectores más vulnerables: niños, mujeres, ancianos. 

La lucha por la recuperación del territorio se ve influida directamente 
porque se afecta la continuidad de las movilizaciones y las gestiones. Se 
produce un clima de hostigamiento por parte de la policía; mucha gente se 
ve aterrorizada con tantos allanamientos contra las comunidades. Se causa 
un terrible daño: destrozan los enseres de las casas y roban los utensilios de 
trabajo y el dinero, cuando hay. Además del pánico que eso provoca, también 
trae empobrecimiento. 

Hay alrededor de 34 casos por terrorismo en las cortes de la justicia chi-
lena, y alrededor de 400 por distintos delitos imputados a los hermanos que 
se encuentran en las prisiones de Concepción, Temuco, Valdivia y Angol.

el arribo al sistema interamericano. La demanda ante la Corte se produjo 
por la nula voluntad de los gobiernos chilenos —tanto de la democracia y la 
concertación como de los gobiernos de derecha—, para solucionar nuestra 
problemática. 

Más allá de una reparación puntual del daño, buscamos sentar un prece-
dente de la violación sistemática de los derechos colectivos del pueblo ma-
puche, y en particular sobre el Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (oit), porque no se respeta la libre determinación, la autono-
mía y el derecho a la tierra y a la vida. (Ha habido numerosos asesinatos de 
la policía contra jóvenes en las movilizaciones efectuadas en la Araucanía). 

Si se falla a favor de nuestro pueblo, se favorecerá el respeto a las leyes 
internacionales y habrá un avance sustantivo en las políticas de desarrollo de 
las comunidades, que hace cientos de años reclamamos el derecho a nuestro 
territorio. Ayudará de un modo social, pues acualmente el Estado proyecta la 
imagen de que somos un pueblo violento, terrorista y agresivo. Se demostra-
rá que la violencia no ha venido de los indígenas, sino de las instituciones. 

El pueblo mapuche sigue vivo y reclamando nuestros derechos, que son 
justos y legítimos. Esta lucha no terminará mientras haya pobreza e injusti-
cia en nuestro territorio  g

Entrevista: Adazahira Chávez
 

ué despojo más brutal puede haber que 
el que arranca la vida de alguien y la tira a la 
basura. La famosa acumulación originaria era 
el despojo de la tierra para luego arrebatar el 

fruto del trabajo de la gente. Con los siglos, las corpora-
ciones han llegado a arrancar a la gente de sus fuentes de 
subsistencia, escindiendo a las comunidades de su terri-
torio —tierra, agua, bosques, semillas—, y quitarles sus 
medios de subsistencia, sus estrategias y saberes median-
te los cuales las comunidades lograron por siglos susten-
tarse, buscar y defender su vida, su historia, la justicia y 
su destino como comunidades y pueblos. La embestida 
corporativa llega hoy al punto de impedir y criminalizar 
justo todo aquello que ha sido el núcleo de los cuidados 
ancestrales que las comunidades atesoran en aras de ser 
independientes y autónomas. 

Porque las corporaciones tienen desatada una invasión 
perpetua de los territorios y buscan someter a la gente 
con sus modelos autoritarios de producción y distribu-
ción, pretendiendo expresamente impedir el ejercicio 
de una producción independiente de alimentos, cuidar y 
aprovechar a su modo propio sus lugares de origen y su 
vida comunitaria. 

El resultado es que la gente vive una devastación ex-
trema, y termina expulsada, engrosando el ejército de 
obreros precarizados, propensos a las cruzadas contra 
el hambre y a la corrupción implícita en los programas 
de gobierno, o bien a la resistencia encarnizada y fiera 
contra todo este desperdicio de vidas. Despojarla de sus 
fuentes y medios de subsistencia no tiene otro resultado 
que fragilizar en extremo a los agraviados, que pueden 
hundirse en la necesidad y la escasez, de tal suerte que 
no parezca quedarles otra que aceptar las condiciones 
de trabajo, vivienda y explotación que los patrones im-
ponen. 

El discurso oficial de gobiernos y corporaciones ha 
sido: “Ya no trabajen cultivando o produciendo su pro-
pia comida, nosotros somos quienes podemos hacerlo. 
Tenemos los medios, somos más listos y más limpios. 
Somos los emprendedores, los más preparados para pro-
ducir alimentos para todos”.

A lo largo de los siglos este arrancar a la gente de su 
fuentes y medios de vida ha significado la erosión de los 
saberes y la confianza de las comunidades, la erosión de 
la memoria, la fragmentación de la comunidad, el vacia-
miento de los territorios y del breve espacio de libertad 
e independencia que han gozado. Algo muy brutal es 
que trastocan la relación creativa entre la gente (y con su 
territorio), y la producción de alimentos se vuelve tra-
bajo asalariado y esclavizante. La misma memoria de 
haber tenido una relación creativa con el entorno puede 
desaparecer. Cuando ésta no ha desaparecido y la gen-
te se empeña en reivindicarla, las corporaciones y los 
extensionistas del gobierno fustigan: “¡Culturalistas!, 
reivindican sus siembras tradicionales por costumbre, 
aunque no funcione ya. Tendremos que permitirles que 
sigan sembrando su maíz nativo, pero sólo porque so-
mos multiculturales y pluriétnicos”, u otra variante de 
condescendencia y menosprecio racista.

Todas las razones de cosmovisión que hoy se invocan 
como “culturalistas” (el maíz es nuestra madre, nuestra 
hermana o hija, por ejemplo) son demostración de la re-
levancia y pertinencia de un ser como el maíz, y de la 
trascendencia de todos los cuidados y estrategias anti-
guas que les resultaron a los pueblos por milenios. Tal 
cúmulo de saberes, métodos y técnicas, con sus rituales 
asociados, sigue vivo, a contrapelo del tamaño y vastedad 
del ataque. Los rituales forman parte de los cuidados, del 
tramado de saberes con que se garantizaba la subsistencia 
y el equilibrio del todo: no son la causa primera, sino la 
demostración de una eficiencia y su agradecimiento, ex-
presión de su importancia extrema.
Según datos de grain, las comunidades en el mundo en-
tero, con menos del 30 por ciento de la tierra, siguen pro-
duciendo más del 60 por ciento de la comida que alimen-
ta la humanidad. El sistema agroalimentario nos quiere 
promocionar el 40 por ciento restante como “la totalidad” 
y cacarea que alimenta al mundo con su basura. Quedar 
en sus manos, tragándonos el cuento de que ellos nos ali-
mentan, provocará devastaciones, mayor fragmentación 
y una sumisión planetaria inaceptable  g
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  Víctor Ancalaf Llaupe  
unca se fue, pero parecía guardado. 
No es para menos. La persecución violen-
ta de sicarios y bandas (parapoliciacas, 
paramilitares, para-lo-que-usted-ordene-

jefe), la criminalización sostenida de sus protes-
tas y organizaciones, la invasión de sus tierras, la 
destrucción brutal de sus bosques y desiertos por 
talamontes, mineras y energéticas de saña similar, 
volvió muy arriesgado ir a reuniones, organizar 
encuentros o acciones colectivas. No obstante, el 
Congreso Nacional Indígena (cni) no ha dejado 
de ser, por más de tres lustros, la principal con-
vergencia independiente de pueblos originarios en 
México. En ocasiones la única, cuando la marea 
partidaria-electoral lo inunda todo.

Resultado directo de los diálogos de San An-
drés Larráinzar celebrados en 1995 y 1996 en 
la cabecera municipal autónoma de San Andrés 
Sakamch’en de los Pobres, el cni continuó aque-
lla convergencia histórica de los pueblos indios 
mexicanos en torno a lo que inicialmente eran 
sólo las trece demandas del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) y que devino el vaso 
providente donde cupieron demandas y anhelos 
profundos de los más de 50 pueblos indígenas que 
representan quizás el 20 por ciento de la población 
nacional, y la cuarta parte de la población indígena 
a nivel continental.

Entre ires y venires, represiones brutales, coop-
taciones, asesinatos incluso, los pueblos del cni 
son protagonistas de las resistencias clave en las 
comunidades y regiones de Guerrero, Michoacán, 
Oaxaca, Chiapas, Sonora, Jalisco, Morelos, Chi-
huahua, y suscriben aún los acuerdos de San An-
drés (incumplidos, traicionados, manipulados por 
el Estado en su conjunto y con elocuente unanimi-
dad partidaria y de poderes). En la medida de sus 
posibilidades respectivas, numerosas comunidades 
en Chiapas y el país han hecho su ley según esa 
“palabra firmada”, y así legitiman incontestable-
mente sus procesos autogestionarios y autónomos, 
que no cesan pese a los desafíos mayores: arrasa-
miento de suelos agrícolas o sagrados por la mine-
ría, aniquilación transgénica de los maíces nativos, 
desintegración comunitaria y familiar a causa de la 
emigración, militarización de sus territorios, blan-
co constante de la contrainsurgencia y el crimen 
organizado. El cni enfrenta los efectos negativos 
de la división dirigida y el rompimiento de las co-
munidades, los programas asistenciales y la infil-
tración de las redes del narco.

Tras movilizaciones nacionales de impacto 
profundo, y una agitada y pertinaz agenda de reu-
niones y pronunciamientos conjuntos, los pueblos 
del cni, como tantos más, se vieron amenazados y 
agredidos por la “guerra” absurda de Felipe Calde-
rón, que más parecía dirigida contra ellos que con-
tra las organizaciones criminales, y prácticamente 
sitió a los pueblos. Se volvió peligroso viajar, in-
ternarse o salir de las sierras Huichola, Tarahuma-
ra, de Juárez, Norte de Puebla, Mixteca, la Monta-
ña de Guerrero, el Istmo de Tehuantepec, la meseta 
purépecha, la Costa Chica o la michoacana.

Con el “relanzamiento” del cni anunciado el 2 
de junio, lo que hacen pueblos, comunidades, ba-
rrios y tribus es romper el cerco de violencia im-
puesto por los criminales y los gobiernos. Vencer 
el miedo. Volverse a reunir. Compartir los afanes 
vivos de los años recientes. Acomodar la red que 
siempre ha sido, para lo que sigue  g

EL CNI ROMPE 
EL CERCO

Sombreros y tortillas, México DF, circa 1950. Fotos: Nacho López

Squaw Jim (a la izquierda), un travesti crow, o berdache: 
“hombre vestido de mujer”.  Foto: John H. Fouch, 1877
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eL despojo aLimentario y eL enGaÑo
dE gObIERNOs y CORPORaCIONEs

como en tiempos de pinochet
sE PERsIgUE a LOs MaPUCHE
como “terroristas”

La Corte Interamericana de Derechos Humanos finali-

zó las audiencias del caso Norín Catrimán y otros contra 

Chile, el en que se juzga sobre la aplicación de la Ley An-

titerrorista chilena —creada por la dictadura de Augusto 

Pinochet—  contra líderes mapuche. La denuncia, inter-

puesta en 2011, documenta represión estatal, violencia y 

encarcelamiento contra estos dirigentes, con el resultado 

de daños humanos y sociales traumáticos, además de 

violaciones a los derechos indígenas.

La Ley Antiterrorista prevé la aplicación de prisión 

preventiva sin derecho a beneficios penitenciarios, así 

como utilización de testigos sin rostro, secreto de inves-

tigación y condenas doblemente severas que las de la 

justicia ordinaria.

El primero en declarar fue Víctor Ancalaf Llaupe, uno 

de los referentes más destacados del movimiento. Fue 

también el primer mapuche condenado por la Ley Antite-

rrorista en 2001, por su participación en las movilizacio-

nes de los noventas contra las empresas forestales y la 

construcción de la hidroeléctrica Ralco, sobre el río Alto 

Bío Bío. Las audiencias terminaron el 30 de mayo.

Ancalaf señala que la aplicación de la Ley Antiterro-

rista es para frenar sus recuperaciones de tierra. Apunta 

que con la demanda, su pueblo busca que se reconozca 

la violación a sus derechos y que se cumplan leyes y 

tratados internacionales. La sentencia se conocerá en los 

próximos meses. 
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parezca, traicionándose con esto el objetivo y la con-
quista de la paz”. Estaba claro: permitir que el proceso 
judicial siguiera su curso era aceptar que algo estaba 
saliendo mal respecto a los “tratos” que hicieron con 
las negociaciones de paz. Entonces ¿qué escondía tras 
de sí el discurso de paz, reconciliación, construcción 
y diálogos democráticos? ¿Fue la firma de la paz un 
cheque en blanco que a cambio exigía el silencio y la 
ignorancia de nuestra historia? ¿Qué proyecto de na-
ción y qué Estado legitimaron?

Es claro que el proyecto político hegemónico tiene 
un orden y dentro de él, a lo único que pueden aspirar 
los subalternos o dominados es al silencio impuesto y, 
si es posible y necesario, sepulcral; a los discursos de-
magógicos, a las mentiras, a la aniquilación. Así se ha 
demostrado a lo largo de nuestra historia y lo confirma 
este debate judicial que primero fue interrumpido de la 
forma más burda y, luego, anulada la sentencia por tres 
de cinco magistrados de la Corte de Constitucionalidad 
(cc), apelando a la forma del proceso y celebrada por 
el defensor de Ríos Montt arguyendo que se habían co-
metido “aberraciones” en el debido proceso.

ni diálogo ni debate

Ni el diálogo ni el debate han existido en la construc-
ción de la sociedad guatemalteca. Para que existan se 
requiere como mínimo la apertura de los sujetos dialo-

gantes a lo “otro”, del reconocimiento de un sujeto di-
ferente y a la posibilidad de enriquecerse mutuamente. 
¿Acaso los grupos de poder hoy han cambiado su for-
ma de ver a los pueblos indígenas, a los grupos campe-
sinos, de estudiantes y a las comunidades que resisten 
por sus territorios? Veamos las columnas de opinión y 
mensajes de personajes que fueron piezas claves para 
el ejército y el Estado durante la guerra y hoy niegan 
una realidad que algunos ni siquiera vivieron. ¿Qué 
autoridad les confiere el poder de la negación?

Trato de encontrar palabras para nombrar lo sucedi-
do y algunas se tropiezan. El lenguaje se queda corto 
frente a la indignación y todo lo que se mueve en mi 
inframundo. Escribir estupidez o intolerancia es decir 
muy poco. Pienso mejor en la idea de Foulcault cuan-
do dice que la paz es la guerra continuada por otros 
medios, y así comprendo que lo que ha sucedido para 
acabar con este juicio es parte de esa misma guerra que 
se “informó” había terminado y que, al igual que el 
genocidio, fue planeada con plena conciencia, como lo 
afirmó la sentencia de mayo.

Aceptar el juicio por genocidio y su resultado era 
aceptar que las estrategias de dominación y el proyecto 
político del poder hegemónico tienen fisuras. Por eso 
se aprietan tuercas y al más mínimo movimiento de 
descontrol se activan los mecanismos de violencia: real 
y simbólica. Y con descaro se pone a trabajar a la cc 
para enmendar la plana. Y así es como en este país los 
diálogos —ya sean agrarios, fiscal, de reformas educa-
tivas o laborales, entre otros— se arrojan por la borda, 
porque para el poder ya no son necesarios, constituyen 
sólo una fachada para continuar la dominación de una 

masa de población que, como en la finca, sigue siendo 
números y brazos.

Parafraseo las palabras de Audrey Lorde, feminis-
ta negra, quien dijo que “las herramientas del amo no 
derribarán la casa del amo”. Nos vendrá bien recordar 
que los diálogos —este juicio, tanto como otros— se 
hacen con un interlocutor que no tiene necesidad de 
dialogar, pues tiene un proyecto político definido: ne-
gocios y mercado a cambio de bocas cerradas, olvido, 
exterminio, saqueo, con coordenadas distantes al buen 
vivir u otras formas de organización planteadas por los 
pueblos indígenas, los movimientos de mujeres, las ju-
ventudes y los territorios en resistencia. Por eso las ac-
ciones colectivas de lucha, resistencia y el más mínimo 
intento de transformación estarán siempre enmarcados 
en la “ingobernabilidad”, la inseguridad y la amenaza 
a las democracias liberales.

Mientras no exista el ejercicio pleno de ver a los 
sujetos portadores de pensamientos y palabras, difícil-
mente se establecerán verdaderos diálogos y debates. 
Si Guatemala sigue siendo una sociedad suicida y au-
tonegada, tal vez convenga fraguar diálogos con quie-
nes sí se puedan replantear las utopías que en algún 
momento guiaron a todas aquellas mujeres y hombres 
“imprescindibles”  g
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asta hoy había observado en casi 
total silencio el proceso por genocidio 
contra los militares retirados Efraín 
Ríos Montt, ex presidente guatemalteco 
durante los años de 1982 y 1983, y José 
Rodríguez, jefe de inteligencia del mis-
mo periodo. Un silencio qué más bien 
respondía a una especie de duelo y res-
peto con las personas sobrevivientes de 

la población ixil, querellantes adhesivos del proceso. Y 
también para dar tiempo a que cuajaran los sentimien-
tos que podría provocar un hecho histórico para Gua-
temala. Lo consideré un silencio hacia afuera, aunque 
estaba provocando un sinfín de revoluciones dentro de 
mi cuerpo, por ratos en las entrañas, por ratos en el 
cerebro y otros tantos en el corazón. 

Los testimonios que conformaron parte de la acu-
sación me estremecieron por enésima vez, pero seguí 
en silencio, respetando la voz de quienes pronunciaron 
sus ideas. A pesar del peso y el valor que aún tiene todo 
lo sucedido durante la guerra, pensé que lo más impor-
tante ya no eran los hechos en sí mismos, sino el sig-
nificado que podrían tener hoy para los sobrevivientes. 
Para empezar, mujeres y hombres ixiles los declararon 
frente a una sociedad para que tome responsabilidad en 
la historia. Los relatos ya no vienen vestidos de huesos, 
ni de trozos de carne trémula o de ropas carcomidas 
por el tiempo, sino enunciados por un grito que exige 
memoria colectiva.

Hay que recordar que para estos sobrevivientes del 
genocidio, la política estatal de “tierra arrasada” emi-
tida por el gobierno de facto de Ríos Montt cambió 
sus caminos. Para entonces la población indígena pasó 
a ser enemiga del Estado, que consideró que formaba 
parte de o constituía un apoyo crucial para los grupos 
guerrilleros contra quienes se libraba una batalla anti-
comunista. La región ixil que abarca Nebaj, Cotzal y 
Chajul, en el departamento de El Quiché, atravesada 
por la sierra de los Cuchumatanes (rica en bosques y 
agua), fue uno de los principales objetivos de la “tie-
rra arrasada” y la instalación de “aldeas modelo” que 
diseñó el ejército con ayuda de los gobiernos estadu-
nidense e israelí, así como de varias expresiones de la 
iglesia protestante, que lideraban personajes que hoy 
figuran en la vida política y empresarial del país. Y que 
dicho sea de paso, han encabezado, junto a la cúpula 
empresarial del país, los discursos en contra del juicio 
y la condena de 80 años que se impuso al ex jefe de 
Estado, el 10 de mayo pasado. 

En el área ixil se instaló un destacamento militar 
dirigido por el capitán Tito, (el actual presidente del 
país, Otto Pérez Molina), quien dirigió al grupo de los 
kaibiles, del cual es también fundador, una fuerza espe-
cializada del ejército que tenía a cargo ejecutar contra 
la población, sin ninguna consideración de edad, esta-
do o desarme, la política estatal en mención. 

Que mujeres y hombres llegaran frente al ágora, re-
presentada por el espacio que ocupó el Tribunal Primero 
A de Mayor Riesgo, e hicieran públicos sus testimonios, 
es un ejercicio que vuelve a cambiar el rumbo de sus 

vidas y les convierte en sujetos políticos que 
recuperan un espacio público que históri-
camente les fue negado. La palabra pública 

rompe con el olvido, las ausencias, la negación y, por 
lo tanto, les devuelve la vida. A partir de la palabra, sus 
palabras, “son y existen” y con ellas cortan cualquier 
pretensión de exterminio de la memoria histórica gua-
temalteca. Paulo Freire dice que “existir, humanamente, 
es pronunciar el mundo, es transformarlo”. De esa cuen-
ta, un diálogo, como puede ser entendido este juicio, es 
un acto creador de sentido, un proceso fundamental para 
la cultura y, al mismo tiempo, clave para la transforma-
ción de la sociedad.

Sus testimonios nos invitan a quienes no vivimos la 
guerra en “carne propia” o “de manera directa”, sin la 
fuerza bruta del poder de las armas, a plantearnos una 
reflexión ontológica sobre el valor de la vida en una or-
ganización social que desecha todo aquello que no tiene 
ninguna validez ni legitimidad frente al poder del capi-
tal. A preguntarnos cómo construimos nación, sociedad, 
territorio. A reconocer que existe una historia llena de 
rostros que no son ajenos y a nombrar por su nombre el 
genocidio. Una vez roto el cerco privado, estos hechos 
ya no son un rumor ni un triste pasado, son un hoy que 
reclama equilibrio en el cosmos, justicia y dignidad y, 
tal vez, ciudadanía —si algunos prefieren hablar desde 
el paradigma de la democracia liberal. En ese sentido, el 
pueblo ixil rompe un orden y marca el paso.

una historia escrita a golpe de cañón

Mientras el juicio seguía su curso, en las redes socia-
les y en los medios de comunicación surgieron debates 
paralelos. Algunas opiniones daban cuenta de que este 
proceso judicial era de gran significancia para Gua-
temala, Latinoamérica y el mundo. Pero poco a poco 
también fueron surgiendo comentarios que lo descali-
ficaban y negaban el delito de genocidio. 

Escuchar varias voces hacía un ejercicio interesante 
si somos conscientes de que la historia guatemalteca 
está escrita a golpe de cañón, de Estado, piedra y muer-
te, sin diálogos ni debates, pues los grupos de poder, 
asociados al capital nacional —ahora también extran-
jero— y al ejército, siempre encuentran artimañas para 
imponer lo más conveniente para sus intereses. Por un 
lado, se desplegaron ejercicios llenos de argumentos 
lógicos y éticos, respaldados por hechos y testimo-
nios registrados en documentos, como el informe de 
la Comisión de Esclarecimiento Histórico publicado 
en 1999, o de quienes sí vivieron la guerra sobre sus 
cuerpos y sus vidas. Del otro, surgieron comentarios 
escritos con el hígado, la negación, la intolerancia, 
construidos bajo una lógica racista y patriarcal, que 
poco a poco fueron subiendo de tono.

Al mismo tiempo se fueron endureciendo las es-
trategias de violencia y terror contra el movimiento 
social: se agilizaron órdenes de captura contra líderes 
comunitarios, se ordenaron estados de sitio en varios 
municipios del país —casualmente asociados a la re-
sistencia comunitaria—, secuestros, muertes. El juicio 
cobraba facturas.

Finalmente, los debates, como tantos dejados en la 
garganta del pueblo, debían ser cortados. A las argu-
cias de los abogados defensores, que empezaron a ser 
insuficientes para recobrar el orden, se sumó la pro-
paganda política que emulaba los tiempos de guerra 
fría y anticomunismo. Con un corte amenazador y de 
confrontación apareció un primer escrito, inserto en 
un medio de comunicación tradicional, firmado por la 
Fundación contra el Terrorismo, que denunciaba como 
farsa el delito de genocidio y calificaba como campaña 
de desinformación y de opinión pública las estrategias 
de una “conspiración marxista desde la iglesia cató-
lica”. Otros dos documentos firmados por la misma 

fundación se publicaron en abril y mayo, en los que 
difaman y acusan a varias personas defensoras de de-
rechos humanos, líderes comunitarios que defienden el 
territorio, organizaciones sociales, así como instancias 
de cooperación internacional, como desestabilizadores 
y traidores a la patria. Había un claro discurso en con-
tra de la intervención extranjera en este proceso, aun-
que por supuesto no dicen nada respecto a su alianza 
oportuna con la mano que guió la contrarrevolución en 
1954, que firmó el tratado de libre comercio entre Cen-
troamérica y Estados Unidos en 2005, y permite hoy 
el saqueo del territorio guatemalteco mediante los me-
gaproyectos. Por demás está decir que son argumentos 
inconsistentes, a los que tampoco les interesa recuperar 
una buena parte de la historia.

Los escritos fueron insuficientes y, frente al eviden-
te descontrol del poder, en abril también se publicó un 
campo pagado titulado “Traicionar la paz y dividir a 
Guatemala”, firmado por 12 intelectuales, algunos pro-
tagonistas del proceso de paz y otros que a lo largo de 
16 años han legitimado el orden imperante. Plantearon 
que el delito de genocidio era una “fabricación jurídica” en 
contra del Estado guatemalteco que implica la “agudi-
zación de la polarización social y política que revertirá 
la paz alcanzada”. Que el proceso de reconciliación era 
“el fin supremo” de los Acuerdos de Paz y que si la 
acusación de genocidio se consumaba, ello implicaba 
“el peligro inminente de que la violencia política rea-

La PaLabRa QUE EXIgE 
La memoria coLectiVa 

dE gUaTEMaLa

Retrato de Alberto Patishtán, 2012. Acuarela de Arnoldo

 Lamberto Roque Hernández, escritor, artista plástico y maestro de origen zapoteco, 
nacido en Oaxaca y radicado en Oakland, California. Es autor de Cartas a Crispina.

  Jacqueline Emperatriz Torres Urízar  

  Lamberto Roque Hernández  

 Jacqueline Torres Urízar, periodista guatemalteca, coautora 
de Memorias rebeldes contra el olvido, con testimonios de 
mujeres combatientes ixiles y k’anjobales (2008)

Para qué regreso, si la situación está 
peor que cuando me fui. Todo lo malo que 

pasa en el país me duele. Me da tristeza y hace 
que me punce el alma. Para qué regreso si el río 
donde iba a lavar mi ropa cuando era muchita, está 
sucio, contaminada el agua y hay basura por donde 
quiera. La gente tira sus desperdicios ahí, y los ca-
zaguates y los güizaches donde tendía mi ropa han 
servido de leña. Las tierras están abandonadas y 
el maíz ya no es el mismo. Para qué me vengo si 
mis amigos también se marcharon. El Pelón está 
en La Habana, viviendo como puede y de milagro. 
De nuestro amor no queda nada. Es un recuerdo. 
La Martita, mi mejor amiga, se becó para irse a 
Canadá. Ahí encontró su nicho para crear su arte. 
Se casó con un güero y pues ya se quedó. Igual 
que yo. Los demás compas de mis tiempos andan 
vagando por el país, me los he encontrado en el 
face. Algunos viven bien, otros no tanto. 

El mar tiene que seguir esperándome
Para qué me regreso, si según las noticias que 

recibo, la pesca ya no deja igual que como cuando 
ayudaba a mi viejo para sostener a la familia. Mi 
madre y yo vendíamos en el mercado lo que él 
nos traía cada dos días del mar abierto. Ahora las 
transnacionales le entraron a la brava a nuestros 
mares y se llevan el mejor camarón y todo lo que 
pueden dentro de sus poderosas redes. ¿Y las ins-
tituciones? Mal funcionando. ¿Y la educación? 
Por los suelos con tanto paro de maestros y las 
trampas de un sistema arcaico.  

No quiero traerme a mis criaturas para que las 
escuelas les fallen no abriéndoles sus puertas to-
dos los días. ¿Y el gobierno? Punto y aparte. Es 
como esos hombres que me han encandilado hasta 
que les di lo que querían para después reinventar-
se una mentira y dejarme sola. Cargada. Llena de 

decepciones, deudas y mal querida. Sólo faltó que 
me vendieran o alquilaran. Así como quieren ha-
cer o hacen los gobernantes en turno con el país. 

Aquí me quedo por un buen rato, con mis dos 
críos. Sacándolos adelante y con la esperanza 
viva de reencontrarme con mi ombligo algún día, 
porque las indígenas estamos atadas a la tierra, 
digo, por lo menos cuando yo nací, mi padrino 
Carlos —porque mi papá andaba ese día en la 
lancha trabajando— enterró la placenta en la que 
navegué por nueve meses en el mar de mi madre, 
en un lugar especial del patio. Después, cuando se 
me cayó el ombligo, mi madre  también se lo dio 
a la mamá tierra, para que me hiciera un huequito 
en sus entrañas. Pues por eso sí volveré algún día 
si la Lupita me presta un chingo más de vida. 

Mientras tanto, sin quejas ni arrepentimien-
tos por haberme marchado, más bien siguiendo 
al Rey un día, aquí estaré lejos de mi tierra, y 
mi mar, y mi gente. Luchando para sacar a mis 
muchitos adelante. De haber sabido que el cabrón 
ése me iba a dompear, pues me hubiera de todas 
maneras ido pero con el Pelón, ése sí me era de 
ley. Nos entendíamos en todo, y digo… en todo.

Bueno pues… Para qué me regreso, si hay mu-
cha mentira en mi país. Aunque aquí donde estoy 
también. Mejor lucho aquí porque aún no puedo 
ir hacerlo allá. Mejor vivo aquí, de vez en vez, 
con la oreja pegada a la concha de mar que me 
regaló mi madre —que en paz descanse— cuando 
vino a visitarme; escuchando los murmullos del 
viento atrapado en esa oquedad. 

Mejor me las arreglo  de este lado y salgo ade-
lante, así como debe de ser en donde quiera que 
una esté. Total que las almas siempre están en mo-
vimiento.

Amén. 

H
el mar tiene que seguir esperando

Mientras no exista el ejercicio pleno de ver 

a los sujetos portadores de pensamientos 

y palabras, difícilmente se establecerán 

verdaderos diálogos y debates
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las margaritas,  
san luis potosí

ara el pueblo wixárika, Wirikuta es un lugar sagrado. 
Allí se originó la creación y hacia allí peregrinan cada año 
los wixaritari, recreando el recorrido que hicieron sus ante-
pasados desde la sierra de Jalisco y Nayarit y la costa donde 
se encuentra la diosa del mar, Aramara. Pasan por el lugar 
donde nació Tatevarí, el Abuelo Fuego, y llegan al desierto 
del altiplano en San Luis Potosí. En estas tierras áridas vive 
Tamatzi Kauyumarie, el Bisabuelo Cola de Venado, y crece 

el jícuri, ese cactus verde azulado.
En estos parajes, ubicados en el desierto de Coronado, cerca de Real de 

Catorce, el gobierno mexicano entregó al menos 22 concesiones a la mine-
ra canadiense First Majestic Silver Corp, a través de la empresa mexicana 
Real Bonanza sa. Se trata de 6 mil 326.58 hectáreas de superficie conce-
sionada, el 70 por ciento de las cuales está dentro de la reserva de Wirikuta.

Además, en diciembre del 2011 otra empresa canadiense, Revolution 
Resources, lanzó un megaproyecto minero llamado Proyecto Universo, que 
convierte en insignificante el impacto de First Majestic. Este proyecto ex-
plotaría recursos minerales en 59 mil 678 hectáreas dentro del Área Natural 
Protegida de Wirikuta, lo que representa más del 40 por ciento de la super-
ficie total del lugar sagrado para los wixaritari. Cuatro de estas concesiones 
mineras activas se encuentran en el área de El Bernalejo —ejido de Las 
Margaritas— y se planean explotar a cielo abierto. 

Es en el Bernalejo donde se entregan las ofrendas y se realiza la cacería 
de jícuri. Es la casa del Venado Kauyumarie. En este cactus se encuentra 
la biblioteca viva del conocimiento wixárika, planta de sabiduría que por 
miles de años ha sido la guardiana de un pueblo que habla con el fuego, el 
viento, el agua y la tierra, y por eso asume la responsabilidad de transmitir 
el mensaje de que hay que cuidar el equilibrio de la naturaleza, trayendo 
hasta nuestro tiempo las lecciones del mundo antiguo.

Es su misión desde hace miles de años, pero ahora resulta más necesaria 
que nunca por las amenazas de megaproyectos, en su mayoría de mine-
ras transnacionales a las que no les importa la destrucción de una cultura 
milenaria. Por esta razón, los seres sabios, maraka’ate, y todo el pueblo 
wixárika realizaron una consulta a los dioses más antiguos, hace más de un 
año, y les preguntaron qué hacer ante la amenaza al equilibrio del mundo. 
Y los dioses hablaron.

El 7 de febrero de 2012, el maraka’ame Eusebio de la Cruz relató las 
palabras de las deidades que florecieron durante el canto de esa noche en el 
Cerro Quemado (Ojarasca, febrero y marzo de 2012). Las escucharon a tra-
vés de Tamatzi Kauyumarie, portavoz de los sagrados, y les pidieron que a 
través de Tamatzi Eakateiwari (la deidad del aire) se unan con todos los ele-
mentos sagrados para que nada cambie en sus centros ceremoniales; que los 
tzaurixites (sabios) de todos los puntos cardinales y todos los maraka’ate 
se unan para ayudar a dar luz a “nuestro universo, a nuestra madre Tierra”. 

A partir de los cuatro elementos del universo se crearon los lugares sa-
grados de las diferentes deidades, los cuales se enlazan con los cuatro pun-
tos cardinales y con los centros ceremoniales.  Sus vidas dependen de ellos 
y son el equilibrio de la naturaleza. Por eso los pueblos wixárika deben 
cumplir el mandato: “Se les pide a las personas que están en contra de su 
creador que dejen en paz los lugares sagrados”.

La destrucción de Wirikuta —fundamento material y cultural de la 
identidad wixárika— implicaría el final de este pueblo milenario, guar-
dián de la flor, el equilibrio de la naturaleza y el despertar del mundo. 
Encontrar la flor del corazón del venado azul es como encontrar el archivo 
del cosmos que contiene toda esa vibración originaria de lo que aconteció 
en Wirikuta. 

Este pueblo indígena mesoamericano es un tesoro cultural vivo que, 
a pesar de los golpes que ha sufrido, conserva su conocimiento y lo sigue 
transmitiendo hasta hoy. Su mensaje principal es que la naturaleza está viva 
y comprende los sistemas de regulación de los cuerpos. Wirikuta es la ma-
triz de vida, de ese espacio donde se teje y sostiene de la vida del planeta. 

Ahora que amenazan Wirikuta los intereses económicos de las mine-
ras trasnacionales, los wixaritari responden como tesoreros de la flor del 
desierto que conocen desde tiempos inmemoriales peregrinando, cantando, 
rezando y haciendo ceremonia con mayor intensidad. Son guardianes de 
información necesaria para el equilibrio natural del mundo  g

7

JUNIO DE 2013

Villa de Guadalupe, s/f. Fotógrafo ambulante. De ¡El que se mueve no sale!,  
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Villa de Guadalupe, DF, s/f. Fotógrafo ambulante. De ¡El que se mueve no sale!, 
Museo de Culturas Populares, 1989

uando las historias cumplían una función importante, se 
transmitían de generación en generación. Con el fortalecimiento 
de las lenguas y las letras indígenas a través del rescate oral, los 
escritores adquirieron posturas claras ante la cultura mestiza, do-
minante porque no considera como literatura a la oralidad ni las 
expresiones escritas en lenguas originarias. 

La literatura indígena desde su comienzo ha sido marginada y des-
favorecida, no tiene difusión y pocas instituciones culturales y edito-

riales publican libros de formato bilingüe. Si bien existen libros de poesía y narrativa, y 
últimamente novelas, falta demostrar que contienen múltiples riquezas poéticas y litera-
rias, además de elementos culturales que enriquecen la literatura mexicana.

La antecede un proceso histórico desfavorable. En México, al igual que en otros 
países hispanoamericanos, se viven dos mundos opuestos, consciente e inconscien-
temente divididos: el de los que tienen acceso a una mejor educación y el de los 
que padecen pobreza y son obligados a estudiar en un idioma que no es su lengua 
materna. Guillermo Bonfil Batalla señaló en México profundo que la descolonización 
fue incompleta, “se obtuvo la independencia frente a España, pero no se eliminó la 
estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde 1821 
nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la visión 
distorsionada del país que es consustancial al punto de vista del colonizador”.

Los indígenas sufren una transformación mental desde que los colonizadores 
modifican su pensamiento a través de la religión, las prácticas sociales y políticas. En 
los primeros intentos de evangelización los frailes les arrebataron la palabra, el poder 
y el conocimiento con la destrucción material de los libros que contenían y susten-
taban creaciones de gran valor científico, religioso y artístico. Además de imponer 
una nueva manera de pensar, implantaron otra forma de hablar. A los indígenas se les 
exigía que dejaran de ser ellos mismos. Les ha costado muchos años recuperarse del 
choque cultural y recobrar el derecho de serlo, aunque en la actualidad aún se cues-
tiona el rescate de la identidad pues se sigue discriminando y marginando al indígena. 

En este proceso de recuperación el parteaguas más importante en Chiapas ha 
sido el movimiento armado del ezln en 1994, cuando los indígenas alzan la voz 
para demandar el reconocimiento de sus derechos y su identidad lingüística y cul-
tural. Los escritores comienzan a organizarse para desarrollar proyectos culturales 
y artísticos. En San Cristóbal de Las Casas se realizan diplomados en creación 
literaria, y en 1999 se publica Palabra conjurada: Cinco voces, cinco cantos, que 
contiene trabajos creados por indígenas en versión bilingüe. 

En esta obra los escritores expresan su impaciencia por la matanza ejecutada 
en la localidad de Acteal. También critican la opresión y la pobreza. Siguen otros 
libros de Nicolás Huet, Josías López y Ruperta Bautista, autores sobresalientes que 
continúan cultivando las letras mayenses y dan a conocer el potencial poético de las 
lenguas originarias y la capacidad de recreación del mundo con recur-
sos estéticos. Pilar Máynez sostiene en su Breve antología de cuentos 
indígenas que “los cultivadores de la palabra en sus distintos idiomas 
vernáculos deben revertir las falsas percepciones de que sus obras, es-
critas en supuestos ‘subcódigos’, o como se suele afirmar erróneamente, 
en ‘dialectos’, no pueden aspirar a pertenecer al repertorio literario”. 
Máynez analiza de manera puntual las características formales de los 
cuentos, así como los principales temas: la preocupación por la existen-
cia del hombre, su devenir social y las adversidades que enfrentan en las 
urbes al vivir en condición de inmigrantes.   

Entre 1940 y 1970, estudiosos extranjeros y escritores mestizos 
exploraron las culturas indígenas a través de trabajos de investigación 
y recreación literaria. Bruno Traven se había hecho famoso con Ma-
cario, La rebelión de los colgados y Canasta de cuentos mexicanos, 
con temas como la pobreza, la ingenuidad y el “barbarismo” de los 
indígenas. Sobresalen Ramón Rubín (El callado dolor de los tzotzi-
les), Rosario Castellanos (la trilogía Balún Canán, Oficio de tinieblas y 
Ciudad Real), Eraclio Zepeda (Benzulul), y Ricardo Pozas (Juan Pérez 
Jolote). Estas obras siguen presentes en la literatura mexicana con sus 
retratos de los “indios” chiapanecos, la mayoría chamulas, que actúan 
con ignorancia y brutalidad contra sus opresores. 

Josías lópez ha publicado en tseltal-español tres libros de cuentos y 
una novela, y Nicolás Huet Bautista, tsotsil, los cuentos de La última 
muerte, que llaman la atención por su alta capacidad narrativa y reflexiva. No sólo 
retrata el mundo indígena en su propia complejidad cultural y religiosa, sino que 
modifica la visión que tiene de ellos la sociedad mestiza. Si algo lo diferencia de 
la tradición oral es su estructura y el planteamiento de problemas, al lograr una 
notable intensidad en la narración, un tono alto en el lenguaje, fluidez y limpieza 
léxicas. Muestra capacidad creativa al plasmar la condición social y existencial de 
los bats’il viniketik  (hombres verdaderos).    

C
 Mikel Ruiz 

Huet no examina la brutalidad del indígena, sino su humildad, su condición 
humana relacionada con la naturaleza. Denota un replanteamiento en la actitud de 
la víctima. En el cuento “La última muerte”, el protagonista se encuentra con el 
asesino de su familia: “Durante veinte años he robado el aire en este espacio, he 

ensuciado la madre tierra, el esplendor de la palabra me ha fortalecido, 
aprendí del rugir del viento y del canto de las aves que el respeto a 
los pequeños dioses de la tierra es más poderoso que la venganza”. La 
preocupación de Huet toca la parte humana de los tsotsiles para cues-
tionarlos mediante la literatura. 

A esta preocupación literaria se le puede denominar la responsa-
bilidad del arte, que Bajtín discute cuando habla de la importancia de 
sentirse cómplice y culpable en el desarrollo del arte, y no hacer de las 
obras objetos desechables: “El arte y la vida no sólo deben cargar con 
una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta 
debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, 
y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de se-
riedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad 
del arte”.

La literatura indígena surge por una necesidad de manifestación 
social o contracultural no inferior a las demás. Aunque desenmascara 
la historia y la política del país, sus obras han merecido menos aten-
ción y difusión porque no se las considera comprensibles en el idioma 
original. Entonces, ¿qué función cumple la traducción al español, que 
el mismo autor se esfuerza en hacer? La promoción de las obras de 
los escritores en lenguas indígenas se hace más compleja si se con-
sidera que en México, en general, existen muy pocos lectores aun en 
español. 

Es necesario que los indígenas asuman el análisis de su propia lite-
ratura para provocar a los lectores a sumergirse en su poesía y su narrativa, explorar 
las propuestas de los jóvenes escritores y mejorar la visión que se tiene sobre la 
literatura indígena, que no es antigua sino nueva, y seguramente surgirán de ella 
propuestas innovadoras para las letras de nuestro país  g

La literatura 

indígena, aunque 

desenmascara 

la historia y la 

política del país, 

ha merecido 

menos atención y 

difusión porque 

no se la considera 

comprensible en el 

idioma original

NaRRaTIVa EN Las 
LENgUas dE CHIaPas 

  Marta Molina  
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 Mikel Ruiz, escritor tsotsil originario de San Juan Chamula.
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QUIZÁS EL MUNDO TERMINE AQUÍ
Joy Harjo

El mundo comienza en una mesa de cocina. No importa qué, hay que comer para 
vivir.
Los dones de la tierra se ponen, preparan y sirven en la mesa. Es así desde el prin-
cipio, y así seguirá siendo.
Ahuyentamos de ella a los pollos y los perros. Los bebés echan dientes mordis-
queando sus esquinas. Bajo ella se raspan las rodillas.
Es aquí donde enseñamos a los niños en qué consiste ser humano. Hacemos hom-
bres en ella, hacemos mujeres.
En esta mesa conversamos, chismorreamos, rememoramos enemigos, invocamos los 
fantasmas de nuestros amantes. 
Los sueños beben café con nosotros mientras ella abre sus brazos para los niños. 
Ríe con nosotros si nos derrumbamos y cuando a su alrededor cogemos fuerza 
todos juntos.
Esta mesa nos ha cubierto de la lluvia. Ha sido un paraguas al sol.
En esta mesa comienzan y terminan las guerras. Es el lugar para esconderse de la 
sombra del terror. Donde celebramos la victoria terrible.
Damos a luz sobre esta mesa, y aquí hemos preparado los funerales de nuestros 
padres.
Cantamos alegres, tristes, riendo, llorando. Oramos sufrientes, arrepentidos. En ella 
damos gracias.
Quizás el mundo terminará en la mesa de la cocina mientras lloramos, reímos y 
mordemos el último, dulce bocado.

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen

 Poeta, narradora, editora, dramaturga, activista cultural, saxofonista y cantante de la tribu creek de los mus-
cogge de Oklahoma, Estados Unidos, Joy Harjo (Tulsa, 1951) ha publicado una decena de libros notables. 
El más reciente, la duras memorias de una mujer “salvada por la poesía”: Crazy Brave (Loca brava, 2012), 
que la confirman como una autora indispensable en la literatura indígena de las Américas. Con su banda 
Poetic Justice (Justicia Poética) ha grabado varios discos que van del jazz a la música tribal, el rock y el hip 
hop. Se le puede leer y escuchar en su página electrónica http://www.joyharjo.com/Home.html
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E l documental PaLabras mágIcas, para romper un en-
cantamiento, de la directora Mercedes Moncada, es una reflexión 
personal, emocional y profunda sobre el proceso revolucionario de 

Nicaragua. Se ubica antes y después del Día Cero, ése 19 de julio de 1979, 
cuando un pueblo entero encabezado por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (fsln) derrocó a la dictadura de Anastasio Somoza y en todo el 
mundo se prendió la llama de la esperanza. Hace ya 34 años.

Palabras mágicas tiene la amabilidad de llamar a todo por su nombre. 
La traición, por ejemplo, se llama traición; y la derrota se llama derrota. En 
el papel de Daniel Ortega: Daniel Ortega. En 80 minutos la cineasta de ori-
gen español y nicaragüense recorre los temblores de Nicaragua sin tregua. 
No se trata de la denuncia personal y colectiva, sino de las preguntas que 
quedan abiertas. Que no son pocas.

Mercedes vive en México y desde aquí se trasladó a la 
tierra en la que vivió hasta los 18 años. Fueron diez viajes 
durante tres años en los que vio, habló y, sobre todo, pregun-
tó y se preguntó qué había pasado. Insistió en el retrato ac-
tual y profundizó en un proceso revolucionario que retomó 
sintiéndose enojada y traicionada y terminó transformada en 
una mujer que ya no se sentía como una víctima. 

La película está contada en primera persona, la única for-
ma posible que Mercedes encontró para subrayar su subjetivi-
dad. Pero, aclara ella, no es autobiográfica, pues “no habla de 
mí, habla de qué es lo que siento yo frente a lo que nos pasó 
en Nicaragua, lo que significó crecer ahí con unos paradigmas 
muy claros y muy afortunados en el entorno del planeta; y del 
dolor cuando eso se rompió de pésima manera, a través de la 
traición de los propios dirigentes de la revolución”. 

–¿Qué le pasó a Nicaragua?
“Le pasó que en 1979 un grupo de gente decidió po-

nerse de acuerdo para derrocar al dictador Somoza después 
de muchos años de una dictadura muy sanguinaria y muy 
cruel. Se pusieron de acuerdo sectores sociales diferentes de 
arriba y de abajo, y lo consiguieron. A partir de ahí tuvimos 
una ilusión —yo creo que ellos la tuvieron 
también— de que el futuro era una página en 
blanco donde podíamos escribir lo que qui-
siéramos y ser el país que soñábamos. Yo creo 
que eso era imposible, que no podía realizarse 
no solamente porque hubo una guerra, la in-
tervención de Estados Unidos a través de Ro-
nald Reagan y que estábamos metidos en la 
Guerra Fría, sino porque las personas que li-
deraban, que ejecutábamos y que vivíamos en 
esta revolución —yo me voy a salir un poco 
porque tenía ocho años— tenían un pie an-
clado en la historia. Venían de una formación 
patriarcal, caudillista y vertical, donde no ha-
bían tenido la posibilidad de crear una nueva 
manera de ejercer el poder ni de entenderlo”. 

Moncada no pasa por alto las acciones 
positivas, la Cruzada Nacional de Alfabetiza-
ción, por ejemplo, a través de la cual, de re-
pente, Nicaragua aprende a leer y escribir. La 
documentalista se refiere a las “buenas inten-
ciones”, pero insiste en que faltaron “trans-
formaciones profundas en la gente que las 
estaba ejecutando”. Y es clara: “en Nicaragua 
no se modificaron las relaciones de poder”.

Las traiciones: “La traición no es que la 
revolución se haya caído, pues se cayó por una multitud de factores combi-
nados. La traición es un doble discurso que nos mantuvo en una épica que 
sólo pagamos nosotros. La generación de los dirigentes es una generación 
victoriosa, fueron a una guerra y la ganaron. El planeta los amaba, se vol-
vieron los más sexys, y se acomodaron a esta idea muy masculina del poder 
en todas sus ejecuciones. Todavía no alcanzamos a entender qué nos pasó 
en esa guerra, cómo nos comportamos y qué significó, porque nadie la re-
visaba. Luego el Frente vuelve a ganar con un discurso de reconciliación: 
‘venga, todos estamos reconciliados, en el país ya no hay enemigos’. Sin 
embargo no hablamos, no entendemos qué es lo que nos sucedió. Todo eso 
es una traición. Una traición al país que vivió la guerra, a la generación que 
puso la sangre y a su propio discurso, que es lo que nos mantenía en pie en 
esa guerra”.

Daniel Ortega, el personaje que encabeza el proceso revolucionario, 
traiciona todo, es derrocado electoralmente, negocia, regresa al poder y hoy 
gobierna de nuevo Nicaragua, para la realizadora “no es muy importante. Es 
un tipo mediocre, medio corrupto, medio confundido, medio todo; lo que me 
parece notable es que esté ahí, pero si él no estuviera, estaría su equivalente, 
porque nosotros hemos puesto a Ortega en ese sitio. Nosotros pusimos a 
esta figura corrupta, mediocre —medio güevón también— en el poder. La 
bronca de Ortega es nuestra; no es un marciano, no viene de otro planeta, no 
es un ser extraordinario. Viene del mismo caldo de cultivo de donde salimos 
todos nosotros”.

Participante en el Festival de Cine de San Sebastián, en el Festival de 
Lima, en el International Documentary Films Fest en Amsterdam, en el Chi-
cago Latino Film Festival, en el Festival Cinematográfico Internacional de 

Uruguay, en el Segundo Riviera Maya Film Festival, en Am-
bulante, doc´s df, y recientemente ganador de la Biznaga 
de Plata en el festival de cine de Málaga, el documental —
insiste Moncada— hace una diferencia entre la Revolución 
y el Frente Sandinista: “La revolución se acabó, murió en 
1989. No sabemos si estaba enferma o no cuando murió, 
pero murió. Y lo que continuó fue el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional roto, porque se rompió inmediatamen-
te. Muchísima gente del Frente se peleó. Habían las tres fac-
ciones del Frente que existían y nunca dejaron de existir, 
se pelearon en ese momento ante la enorme crisis del ¿qué 
hacemos ahora en la vida y en la oposición, cómo articula-
mos? Y lo que quedó fue un sector muy pequeñito liderado 
por Ortega. Ortega ahora representa en lo que se convirtió el 
Frente Sandinista.

Entre las preguntas que Palabras mágicas pone sobre 
la mesa está la de ¿si estuviésemos nuevamente en el Día 
Cero, qué haríamos ahora, cómo nos relacionaríamos? Si 
volviésemos a estar en una situación tan privilegiada como 
sentirnos con la página en blanco, ¿cómo empezaríamos a 
articularnos con esta experiencia? 

Ya no más Días Ceros: “Ya no creo en las transformaciones mágicas 
—en las que antes sí creía—, como un triunfo insurreccional que transfor-
ma a una sociedad. Creo que las revoluciones son mucho más paulatinas, 
profundas y cotidianas, y que tienen que calar en todos los espacios de las 
sociedades, los familiares, los personales, los pequeñitos, los vecinales, y 
esos definen también las figuras de poder”.

La película no trae malas noticias, señala la también productora, naci-
da en Andalucía en 1972, “porque no dice que la historia siempre se va a 
repetir; dice que la historia se repite cuando hacemos las cosas de la misma 
manera” g

Por Gloria Muñoz Ramírez

 Entrevista con Mercedes Moncada 

“Si estuviésemos 

nuevamente en el Día 

Cero, ¿qué haríamos ahora, 

cómo nos relacionaríamos? 

Si volviésemos a estar 

en una situación tan 

privilegiada como sentirnos 

con la página en blanco, 

¿cómo empezaríamos 

a articularnos con esta 

experiencia”

Pingüinos, México DF, 1934. Anónimo del Archivo Enrique Díaz, Delgado y García, AGN.

DE SANDINISMO, REVOLUCIÓN 
Y OTRAS MENTIRAS EN NICARAGUA


