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“LAS HERRAMIENTAS DEL AMO NO
DERRIBARAN LA CASA DEL AMO”
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El mar tiene que seguir esperando
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Marak’ame de Santa Catarina (Jalisco) en el desierto de Wirikuta (San Luis Potosi), 2013. Foto: Marta Molina



EL CNI ROMPE
EL CERCO

UNCA SE FUE, pero parecia guardado.
No es para menos. La persecucién violen-
ta de sicarios y bandas (parapoliciacas,
paramilitares, para-lo-que-usted-ordene-
jefe), la criminalizacién sostenida de sus protes-
tas y organizaciones, la invasion de sus tierras, la
destruccion brutal de sus bosques y desiertos por
talamontes, mineras y energéticas de safia similar,
volvié6 muy arriesgado ir a reuniones, organizar
encuentros o acciones colectivas. No obstante, el
Congreso Nacional Indigena (cNI) no ha dejado
de ser, por més de tres lustros, la principal con-
vergencia independiente de pueblos originarios en
Meéxico. En ocasiones la unica, cuando la marea
partidaria-electoral lo inunda todo.

Resultado directo de los didlogos de San An-
drés Larrdinzar celebrados en 1995 y 1996 en
la cabecera municipal auténoma de San Andrés
Sakamch’en de los Pobres, el cNI continué aque-
lla convergencia histérica de los pueblos indios
mexicanos en torno a lo que inicialmente eran
sélo las trece demandas del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) y que devino el vaso
providente donde cupieron demandas y anhelos
profundos de los mds de 50 pueblos indigenas que
representan quizds el 20 por ciento de la poblacién
nacional, y la cuarta parte de la poblacion indigena
a nivel continental.

Entre ires y venires, represiones brutales, coop-
taciones, asesinatos incluso, los pueblos del cNI1
son protagonistas de las resistencias clave en las
comunidades y regiones de Guerrero, Michoacdn,
Oaxaca, Chiapas, Sonora, Jalisco, Morelos, Chi-
huahua, y suscriben atin los acuerdos de San An-
drés (incumplidos, traicionados, manipulados por
el Estado en su conjunto y con elocuente unanimi-
dad partidaria y de poderes). En la medida de sus
posibilidades respectivas, numerosas comunidades
en Chiapas y el pais han hecho su ley segiin esa
“palabra firmada”, y asi legitiman incontestable-
mente sus procesos autogestionarios y autébnomos,
que no cesan pese a los desafios mayores: arrasa-
miento de suelos agricolas o sagrados por la mine-
ria, aniquilacidn transgénica de los maices nativos,
desintegracién comunitaria y familiar a causa de la
emigracion, militarizacion de sus territorios, blan-
co constante de la contrainsurgencia y el crimen
organizado. El cnI1 enfrenta los efectos negativos
de la division dirigida y el rompimiento de las co-
munidades, los programas asistenciales y la infil-
tracion de las redes del narco.

Tras movilizaciones nacionales de impacto
profundo, y una agitada y pertinaz agenda de reu-
niones y pronunciamientos conjuntos, los pueblos
del cNI1, como tantos mds, se vieron amenazados y
agredidos por la “guerra” absurda de Felipe Calde-
rén, que mds parecia dirigida contra ellos que con-
tra las organizaciones criminales, y practicamente
sitié a los pueblos. Se volvid peligroso viajar, in-
ternarse o salir de las sierras Huichola, Tarahuma-
ra, de Juarez, Norte de Puebla, Mixteca, la Monta-
fia de Guerrero, el Istmo de Tehuantepec, la meseta
purépecha, la Costa Chica o la michoacana.

Con el “relanzamiento” del cNI anunciado el 2
de junio, lo que hacen pueblos, comunidades, ba-
rrios y tribus es romper el cerco de violencia im-
puesto por los criminales y los gobiernos. Vencer
el miedo. Volverse a reunir. Compartir los afanes
vivos de los afos recientes. Acomodar la red que
siempre ha sido, para lo que sigue &

| 2 |
Ofcmz&ca/

JUNIO DE 2013

EL DESPOJO ALIMENTARIO Y EL. ENGANO
DE GOBIERNOS Y CORPORACIONES

0. Ramén Vera Herrera o

UE DESPOJO MAS brutal puede haber que

el que arranca la vida de alguien y la tira a la

basura. La famosa acumulacién originaria era

el despojo de la tierra para luego arrebatar el
fruto del trabajo de la gente. Con los siglos, las corpora-
ciones han llegado a arrancar a la gente de sus fuentes de
subsistencia, escindiendo a las comunidades de su terri-
torio —tierra, agua, bosques, semillas—, y quitarles sus
medios de subsistencia, sus estrategias y saberes median-
te los cuales las comunidades lograron por siglos susten-
tarse, buscar y defender su vida, su historia, la justicia y
su destino como comunidades y pueblos. La embestida
corporativa llega hoy al punto de impedir y criminalizar
justo todo aquello que ha sido el nicleo de los cuidados
ancestrales que las comunidades atesoran en aras de ser
independientes y autdbnomas.

Porque las corporaciones tienen desatada una invasion
perpetua de los territorios y buscan someter a la gente
con sus modelos autoritarios de produccion y distribu-
cién, pretendiendo expresamente impedir el ejercicio
de una produccién independiente de alimentos, cuidar y
aprovechar a su modo propio sus lugares de origen y su
vida comunitaria.

Kl resultado es que la gente vive una devastacién ex-
trema, y termina expulsada, engrosando el ejército de
obreros precarizados, propensos a las cruzadas contra
el hambre y a la corrupcién implicita en los programas
de gobierno, o bien a la resistencia encarnizada y fiera
contra todo este desperdicio de vidas. Despojarla de sus
fuentes y medios de subsistencia no tiene otro resultado
que fragilizar en extremo a los agraviados, que pueden
hundirse en la necesidad y la escasez, de tal suerte que
no parezca quedarles otra que aceptar las condiciones
de trabajo, vivienda y explotacién que los patrones im-
ponen.

El discurso oficial de gobiernos y corporaciones ha
sido: “Ya no trabajen cultivando o produciendo su pro-
pia comida, nosotros somos quienes podemos hacerlo.
Tenemos los medios, somos mds listos y mds limpios.
Somos los emprendedores, los mds preparados para pro-
ducir alimentos para todos”.

A lo largo de los siglos este arrancar a la gente de su
fuentes y medios de vida ha significado la erosién de los
saberes y la confianza de las comunidades, la erosion de
la memoria, la fragmentacion de la comunidad, el vacia-
miento de los territorios y del breve espacio de libertad
e independencia que han gozado. Algo muy brutal es
que trastocan la relacion creativa entre la gente (y con su
territorio), y la produccién de alimentos se vuelve tra-
bajo asalariado y esclavizante. La misma memoria de
haber tenido una relacién creativa con el entorno puede
desaparecer. Cuando ésta no ha desaparecido y la gen-
te se empefia en reivindicarla, las corporaciones y los
extensionistas del gobierno fustigan: “jCulturalistas!,
reivindican sus siembras tradicionales por costumbre,
aunque no funcione ya. Tendremos que permitirles que
sigan sembrando su maiz nativo, pero s6lo porque so-
mos multiculturales y pluriétnicos”, u otra variante de
condescendencia y menosprecio racista.

Todas las razones de cosmovision que hoy se invocan

como ‘“‘culturalistas” (el maiz es nuestra madre, nuestra
hermana o hija, por ejemplo) son demostracién de la re-
levancia y pertinencia de un ser como el maiz, y de la
trascendencia de todos los cuidados y estrategias anti-
guas que les resultaron a los pueblos por milenios. Tal
cimulo de saberes, métodos y técnicas, con sus rituales
asociados, sigue vivo, a contrapelo del tamafio y vastedad
del ataque. Los rituales forman parte de los cuidados, del
tramado de saberes con que se garantizaba la subsistencia
y el equilibrio del todo: no son la causa primera, sino la
demostracién de una eficiencia y su agradecimiento, ex-
presion de su importancia extrema.
Segtin datos de GRAIN, las comunidades en el mundo en-
tero, con menos del 30 por ciento de la tierra, siguen pro-
duciendo mas del 60 por ciento de la comida que alimen-
ta la humanidad. El sistema agroalimentario nos quiere
promocionar el 40 por ciento restante como “la totalidad”
y cacarea que alimenta al mundo con su basura. Quedar
en sus manos, tragdndonos el cuento de que ellos nos ali-
mentan, provocara devastaciones, mayor fragmentacion
y una sumisién planetaria inaceptable &

Squaw Jim (a la izquierda), un travesti crow, o berdache:
“hombre vestido de mujer’ Foto: John H. Fouch, 1877
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COMO EN TIEMPOS DE PINOCHET
SE PERSIGUE A LOS MAPUCHE

COMO “TERRORISTAS”

., Victor Anecalaf Llaupe 4

La Corte Interamericana de Derechos Humanos finali-

z0 las audiencias del caso Norin Catriman y otros contra
Chile, el en que se juzga sobre la aplicacion de la Ley An-
titerrorista chilena —creada por la dictadura de Augusto
Pinochet— contra lideres mapuche. La denuncia, inter-
puesta en 2011, documenta represion estatal, violencia y
encarcelamiento contra estos dirigentes, con el resultado
de dafios humanos y sociales traumaticos, ademas de
violaciones a los derechos indigenas.

La Ley Antiterrorista prevé la aplicacion de prision
preventiva sin derecho a beneficios penitenciarios, asi
como utilizacién de testigos sin rostro, secreto de inves-
tigacion y condenas doblemente severas que las de la
justicia ordinaria.

El primero en declarar fue Victor Ancalaf Llaupe, uno

de los referentes mas destacados del movimiento. Fue
también el primer mapuche condenado por la Ley Antite-
rrorista en 2001, por su participacion en las movilizacio-
nes de los noventas contra las empresas forestales y la
construccion de la hidroeléctrica Ralco, sobre el rio Alto
Bio Bio. Las audiencias terminaron el 30 de mayo.
Ancalaf sefala que la aplicacion de la Ley Antiterro-

rista es para frenar sus recuperaciones de tierra. Apunta

El mapuche no es
un movimiento
armado ni tiene que
ver con elementos
que constituyen
terrorismo. El Estado
aplica la ley con
irregularidades
para deslegitimar
y criminalizar al

movimiento

que con la demanda, su pueblo busca que se reconozca
la violacién a sus derechos y que se cumplan leyes y
tratados internacionales. La sentencia se conocera en los
préximos meses.

Sombreros y tortillas, México DF, circa 1950. Fotos: Nacho Lépez

ENUNCIAMOS LA VIOLACION a los derechos hu-
manos y los derechos colectivos del pueblo mapuche, la
violencia que ejerce el Estado a través de su policia y la
aplicacion de las leyes represivas de la dictadura militar,
en este caso la Ley Antiterrorista, bajo el contexto de
una demanda social de derechos colectivos. La ley se nos
aplica bajo la consigna del terrorismo, pero nuestra lucha
es social y reivindica el territorio. E1 mapuche no es un
movimiento armado ni tiene que ver con elementos que
constituyen terrorismo. El Estado aplica la ley con irregularidades en pos de
deslegitimar y criminalizar al movimiento.

Las movilizaciones para recuperar el territorio empezaron en 1995 a
partir de que no se cumplié un pacto hecho dos afios antes entre el pueblo
mapuche y el gobierno de la concertacidn de Patricio Aylwyin. Desde enton-
ces, las comunidades estamos en movilizaciones de distinta indole: foros,
encuentros, nguillatunes (ceremonias religiosas) y con la ocupacion, ilegal
como dice el Estado, pero que nosotros encontramos legitima porque te-
nemos pactos internacionales con la Corona espafiola que el Estado no ha
reconocido. Luchamos para que se cumplan y se devuelva parte del territorio
mapuche a las comunidades.

Reclamamos estrictamente lo legal. En los acuerdos con la Corona es-
pafiola, ésta reconoce la soberania del territorio mapuche y se habla de una
frontera que va desde el rio Bio-Bio hasta la zona sur austral del territorio,
usurpado por distintas leyes y a través de los colonos que emigraron para
tomar posesion de nuestra tierra. Todo esto produjo el empobrecimiento y el
arrinconamiento de las comunidades indigenas.

La preocupacién que ha tenido dltimamente el Estado con respecto a
nuestra causa se debe a las movilizaciones de las organizaciones sociales
y del pueblo mapuche. Esta lucha tiene que ver, al igual que ocurre con los
hermanos zapatistas en México, con una fuerte resistencia para hacer notar
esta problematica y los atropellos que vivimos. Recuperamos una cantidad
considerable de tierras y obligamos a la mejora en las politicas de Estado.

Lo que pretenden con la aplicacién de la Ley Antiterrorista es desarticu-
lar el movimiento y que no se siga con esta demanda. Lo hacen para conso-
lidar el modelo capitalista que impera en Latinoamérica, porque al igual que
en Chile, en México y otros paises el sistema yanqui ha traido el empobreci-
miento de los pueblos indigenas.

Afectaciones y terror contra las comunidades. Las leyes antiterroristas
son muy fuertes desde el punto de vista humano. Nos restringen los dere-
chos civiles y colectivos, somos aislados en cérceles de extrema seguridad
y de muy dificil acceso para las familias. Afectan a las comunidades porque
los dirigentes y autoridades tradicionales indigenas (lonkos, werkenes y ma-
chis) tienen el rol de gestionar elementos que permiten el desarrollo de las
comunidades. Cuando son encarcelados, se pierde la posibilidad de que las
comunidades avancen en educacion, salud y trabajos productivos. Uno de los
impactos mds grandes es la desarticulacion de las familias y la afectacién a
los sectores més vulnerables: nifios, mujeres, ancianos.

La lucha por la recuperacion del territorio se ve influida directamente
porque se afecta la continuidad de las movilizaciones y las gestiones. Se
produce un clima de hostigamiento por parte de la policia; mucha gente se
ve aterrorizada con tantos allanamientos contra las comunidades. Se causa
un terrible dafio: destrozan los enseres de las casas y roban los utensilios de
trabajo y el dinero, cuando hay. Ademads del panico que eso provoca, también
trae empobrecimiento.

Hay alrededor de 34 casos por terrorismo en las cortes de la justicia chi-
lena, y alrededor de 400 por distintos delitos imputados a los hermanos que
se encuentran en las prisiones de Concepcion, Temuco, Valdivia y Angol.

El arribo al sistema interamericano. La demanda ante la Corte se produjo
por la nula voluntad de los gobiernos chilenos —tanto de la democracia y la
concertacion como de los gobiernos de derecha—, para solucionar nuestra
problemdtica.

Mis alld de una reparacion puntual del dafio, buscamos sentar un prece-
dente de la violacién sistemadtica de los derechos colectivos del pueblo ma-
puche, y en particular sobre el Convenio 169 de la Organizacién Internacio-
nal del Trabajo (01T), porque no se respeta la libre determinacion, la autono-
mia y el derecho a la tierra y a la vida. (Ha habido numerosos asesinatos de
la policia contra jévenes en las movilizaciones efectuadas en la Araucania).

Si se falla a favor de nuestro pueblo, se favorecera el respeto a las leyes
internacionales y habrd un avance sustantivo en las politicas de desarrollo de
las comunidades, que hace cientos de afios reclamamos el derecho a nuestro
territorio. Ayudard de un modo social, pues acualmente el Estado proyecta la
imagen de que somos un pueblo violento, terrorista y agresivo. Se demostra-
r4 que la violencia no ha venido de los indigenas, sino de las instituciones.

El pueblo mapuche sigue vivo y reclamando nuestros derechos, que son
justos y legitimos. Esta lucha no terminard mientras haya pobreza e injusti-
cia en nuestro territorio

Entrevista: Adazahira Chavez
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LA PALABRA QUE EXIGE
LA MEMORIA COLECTIVA
DE GUATEMALA

& Jaequeline Emperatriz Torres Urizar

ASTA HOY HABIA observado en casi
total silencio el proceso por genocidio
contra los militares retirados Efrain
Rios Montt, ex presidente guatemalteco
durante los afios de 1982 y 1983, y José
Rodriguez, jefe de inteligencia del mis-
mo periodo. Un silencio qué mas bien
respondia a una especie de duelo y res-
peto con las personas sobrevivientes de
la poblacidn ixil, querellantes adhesivos del proceso. Y
también para dar tiempo a que cuajaran los sentimien-
tos que podria provocar un hecho histérico para Gua-
temala. Lo consideré un silencio hacia afuera, aunque
estaba provocando un sinfin de revoluciones dentro de
mi cuerpo, por ratos en las entrafias, por ratos en el
cerebro y otros tantos en el corazon.

Los testimonios que conformaron parte de la acu-
sacién me estremecieron por enésima vez, pero segui
en silencio, respetando la voz de quienes pronunciaron
sus ideas. A pesar del peso y el valor que atin tiene todo
lo sucedido durante la guerra, pensé que lo mas impor-
tante ya no eran los hechos en si mismos, sino el sig-
nificado que podrian tener hoy para los sobrevivientes.
Para empezar, mujeres y hombres ixiles los declararon
frente a una sociedad para que tome responsabilidad en
la historia. Los relatos ya no vienen vestidos de huesos,
ni de trozos de carne trémula o de ropas carcomidas
por el tiempo, sino enunciados por un grito que exige
memoria colectiva.

Mientras no exista el ejercicio pleno de ver
a los sujetos portadores de pensamientos
y palabras, dificilmente se establecerdn

verdaderos didlogos y debates

Hay que recordar que para estos sobrevivientes del
genocidio, la politica estatal de “tierra arrasada” emi-
tida por el gobierno de facto de Rios Montt cambid
sus caminos. Para entonces la poblacion indigena pasé
a ser enemiga del Estado, que considerd que formaba
parte de o constituia un apoyo crucial para los grupos
guerrilleros contra quienes se libraba una batalla anti-
comunista. La region ixil que abarca Nebaj, Cotzal y
Chajul, en el departamento de El Quiché, atravesada
por la sierra de los Cuchumatanes (rica en bosques y
agua), fue uno de los principales objetivos de la “tie-
rra arrasada” y la instalacion de “aldeas modelo” que
disefi6 el ejército con ayuda de los gobiernos estadu-
nidense e israeli, asi como de varias expresiones de la
iglesia protestante, que lideraban personajes que hoy
figuran en la vida politica y empresarial del pais. Y que
dicho sea de paso, han encabezado, junto a la cipula
empresarial del pais, los discursos en contra del juicio
y la condena de 80 afios que se impuso al ex jefe de
Estado, el 10 de mayo pasado.

En el area ixil se instalé un destacamento militar
dirigido por el capitan Tito, (el actual presidente del
pais, Otto Pérez Molina), quien dirigi6 al grupo de los
kaibiles, del cual es también fundador, una fuerza espe-
cializada del ejército que tenia a cargo ejecutar contra
la poblacion, sin ninguna consideracion de edad, esta-
do o desarme, la politica estatal en mencion.

Que mujeres y hombres llegaran frente al agora, re-
presentada por el espacio que ocup6 el Tribunal Primero
A de Mayor Riesgo, e hicieran puiblicos sus testimonios,
es un ejercicio que vuelve a cambiar el rumbo de sus
vidas y les convierte en sujetos politicos que
recuperan un espacio publico que histori-
camente les fue negado. La palabra publica

rompe con el olvido, las ausencias, la negacién y, por
lo tanto, les devuelve la vida. A partir de la palabra, sus
palabras, “son y existen” y con ellas cortan cualquier
pretensién de exterminio de la memoria histérica gua-
temalteca. Paulo Freire dice que “existir, humanamente,
es pronunciar el mundo, es transformarlo”. De esa cuen-
ta, un didlogo, como puede ser entendido este juicio, es
un acto creador de sentido, un proceso fundamental para
la cultura y, al mismo tiempo, clave para la transforma-
cion de la sociedad.

Sus testimonios nos invitan a quienes no vivimos la
guerra en “carne propia” o “de manera directa”, sin la
fuerza bruta del poder de las armas, a plantearnos una
reflexion ontoldgica sobre el valor de la vida en una or-
ganizacion social que desecha todo aquello que no tiene
ninguna validez ni legitimidad frente al poder del capi-
tal. A preguntarnos cémo construimos nacion, sociedad,
territorio. A reconocer que existe una historia llena de
rostros que no son ajenos y a nombrar por su nombre el
genocidio. Una vez roto el cerco privado, estos hechos
ya no son un rumor ni un triste pasado, son un hoy que
reclama equilibrio en el cosmos, justicia y dignidad y,
tal vez, ciudadania —si algunos prefieren hablar desde
el paradigma de la democracia liberal. En ese sentido, el
pueblo ixil rompe un orden y marca el paso.

Una historia escrita a golpe de caiién

Mientras el juicio seguia su curso, en las redes socia-
les y en los medios de comunicacion surgieron debates
paralelos. Algunas opiniones daban cuenta de que este
proceso judicial era de gran significancia para Gua-
temala, Latinoamérica y el mundo. Pero poco a poco
también fueron surgiendo comentarios que lo descali-
ficaban y negaban el delito de genocidio.

Escuchar varias voces hacia un ejercicio interesante
si somos conscientes de que la historia guatemalteca
estd escrita a golpe de cafidn, de Estado, piedra y muer-
te, sin didlogos ni debates, pues los grupos de poder,
asociados al capital nacional —ahora también extran-
jero—y al ejército, siempre encuentran artimafias para
imponer lo mas conveniente para sus intereses. Por un
lado, se desplegaron ejercicios llenos de argumentos
logicos y éticos, respaldados por hechos y testimo-
nios registrados en documentos, como el informe de
la Comisién de Esclarecimiento Histérico publicado
en 1999, o de quienes si vivieron la guerra sobre sus
cuerpos y sus vidas. Del otro, surgieron comentarios
escritos con el higado, la negacion, la intolerancia,
construidos bajo una 1égica racista y patriarcal, que
poco a poco fueron subiendo de tono.

Al mismo tiempo se fueron endureciendo las es-
trategias de violencia y terror contra el movimiento
social: se agilizaron 6rdenes de captura contra lideres
comunitarios, se ordenaron estados de sitio en varios
municipios del pafs —casualmente asociados a la re-
sistencia comunitaria—, secuestros, muertes. El juicio
cobraba facturas.

Finalmente, los debates, como tantos dejados en la
garganta del pueblo, debian ser cortados. A las argu-
cias de los abogados defensores, que empezaron a ser
insuficientes para recobrar el orden, se sumo la pro-
paganda politica que emulaba los tiempos de guerra
frfa y anticomunismo. Con un corte amenazador y de
confrontacién aparecié un primer escrito, inserto en
un medio de comunicacién tradicional, firmado por la
Fundacion contra el Terrorismo, que denunciaba como
farsa el delito de genocidio y calificaba como campafia
de desinformacion y de opinién puiblica las estrategias
de una “conspiracion marxista desde la iglesia cato-
lica”. Otros dos documentos firmados por la misma

fundacién se publicaron en abril y mayo, en los que
difaman y acusan a varias personas defensoras de de-
rechos humanos, lideres comunitarios que defienden el
territorio, organizaciones sociales, asi como instancias
de cooperacion internacional, como desestabilizadores
y traidores a la patria. Hab{a un claro discurso en con-
tra de la intervencidn extranjera en este proceso, aun-
que por supuesto no dicen nada respecto a su alianza
oportuna con la mano que gui6 la contrarrevolucién en
1954, que firm6 el tratado de libre comercio entre Cen-
troamérica y Estados Unidos en 2005, y permite hoy
el saqueo del territorio guatemalteco mediante los me-
gaproyectos. Por demads esta decir que son argumentos
inconsistentes, a los que tampoco les interesa recuperar
una buena parte de la historia.

Los escritos fueron insuficientes y, frente al eviden-
te descontrol del poder, en abril también se public6 un
campo pagado titulado “Traicionar la paz y dividir a
Guatemala”, firmado por 12 intelectuales, algunos pro-
tagonistas del proceso de paz y otros que a lo largo de
16 afios han legitimado el orden imperante. Plantearon
que el delito de genocidio era una “fabricacion juridica” en
contra del Estado guatemalteco que implica la “agudi-
zacion de la polarizacion social y politica que revertira
la paz alcanzada”. Que el proceso de reconciliacion era
“el fin supremo” de los Acuerdos de Paz y que si la
acusacion de genocidio se consumaba, ello implicaba
“el peligro inminente de que la violencia politica rea-

parezca, traiciondndose con esto el objetivo y la con-
quista de la paz”. Estaba claro: permitir que el proceso
judicial siguiera su curso era aceptar que algo estaba
saliendo mal respecto a los “tratos” que hicieron con
las negociaciones de paz. Entonces ;qué escondia tras
de si el discurso de paz, reconciliacién, construccion
y didlogos democrdticos? ;Fue la firma de la paz un
cheque en blanco que a cambio exigia el silencio y la
ignorancia de nuestra historia? ;Qué proyecto de na-
cién y qué Estado legitimaron?

Es claro que el proyecto politico hegemodnico tiene
un orden y dentro de €I, a lo tinico que pueden aspirar
los subalternos o dominados es al silencio impuesto y,
si es posible y necesario, sepulcral; a los discursos de-
magoégicos, a las mentiras, a la aniquilacion. As{ se ha
demostrado a lo largo de nuestra historia y lo confirma
este debate judicial que primero fue interrumpido de la
forma mads burda y, luego, anulada la sentencia por tres
de cinco magistrados de la Corte de Constitucionalidad
(cc), apelando a la forma del proceso y celebrada por
el defensor de Rios Montt arguyendo que se habian co-
metido “aberraciones” en el debido proceso.

Ni dialogo ni debate
Ni el didlogo ni el debate han existido en la construc-

cion de la sociedad guatemalteca. Para que existan se
requiere como minimo la apertura de los sujetos dialo-

Retrato de Alberto Patishtan, 2012. Acuarela de Arnoldo

EL MAR TIENE QUE SEGUIR ESPERANDO

%, Lamberto Roque Hernandez &

PARA QUE REGRESO, si la situacion esta
peor que cuando me fui. Todo lo malo que
pasa en el pais me duele. Me da tristeza y hace
que me punce el alma. Para qué regreso si el rio
donde iba a lavar mi ropa cuando era muchita, esta
sucio, contaminada el agua y hay basura por donde
quiera. La gente tira sus desperdicios ahi, y los ca-
zaguates y los giiizaches donde tendia mi ropa han
servido de lefia. Las tierras estdn abandonadas y
el maiz ya no es el mismo. Para qué me vengo si
mis amigos también se marcharon. El Pelén esta
en La Habana, viviendo como puede y de milagro.
De nuestro amor no queda nada. Es un recuerdo.
La Martita, mi mejor amiga, se beco para irse a
Canad4. Ahi encontr6 su nicho para crear su arte.
Se casé con un giiero y pues ya se quedd. Igual
que yo. Los demas compas de mis tiempos andan
vagando por el pais, me los he encontrado en el
face. Algunos viven bien, otros no tanto.

El mar tiene que seguir esperdndome

Para qué me regreso, si segun las noticias que
recibo, la pesca ya no deja igual que como cuando
ayudaba a mi viejo para sostener a la familia. Mi
madre y yo vendiamos en el mercado lo que €l
nos trafa cada dos dias del mar abierto. Ahora las
transnacionales le entraron a la brava a nuestros
mares y se llevan el mejor camarén y todo lo que
pueden dentro de sus poderosas redes. ;Y las ins-
tituciones? Mal funcionando. ;Y la educacion?
Por los suelos con tanto paro de maestros y las
trampas de un sistema arcaico.

No quiero traerme a mis criaturas para que las
escuelas les fallen no abriéndoles sus puertas to-
dos los dias. ;Y el gobierno? Punto y aparte. Es
como esos hombres que me han encandilado hasta
que les di lo que querian para después reinventar-
se una mentira y dejarme sola. Cargada. Llena de

decepciones, deudas y mal querida. Sélo falté que
me vendieran o alquilaran. Asi como quieren ha-
cer o hacen los gobernantes en turno con el pafs.

Aqui me quedo por un buen rato, con mis dos
crios. Sacdndolos adelante y con la esperanza
viva de reencontrarme con mi ombligo algin dia,
porque las indigenas estamos atadas a la tierra,
digo, por lo menos cuando yo naci, mi padrino
Carlos —porque mi papd andaba ese dia en la
lancha trabajando— enterr6 la placenta en la que
navegué por nueve meses en el mar de mi madre,
en un lugar especial del patio. Después, cuando se
me cay6 el ombligo, mi madre también se lo dio
a la mama tierra, para que me hiciera un huequito
en sus entrafias. Pues por eso si volveré algtin dia
si la Lupita me presta un chingo més de vida.

Mientras tanto, sin quejas ni arrepentimien-
tos por haberme marchado, mas bien siguiendo
al Rey un dia, aqui estaré lejos de mi tierra, y
mi mar, y mi gente. Luchando para sacar a mis
muchitos adelante. De haber sabido que el cabrén
ése me iba a dompear, pues me hubiera de todas
maneras ido pero con el Pel6n, ése si me era de
ley. Nos entendiamos en todo, y digo... en todo.

Bueno pues... Para qué me regreso, si hay mu-
cha mentira en mi pafs. Aunque aqui donde estoy
también. Mejor lucho aqui porque atin no puedo
ir hacerlo alld. Mejor vivo aqui, de vez en vez,
con la oreja pegada a la concha de mar que me
regalé mi madre —que en paz descanse— cuando
vino a visitarme; escuchando los murmullos del
viento atrapado en esa oquedad.

Mejor me las arreglo de este lado y salgo ade-
lante, asi como debe de ser en donde quiera que
una esté. Total que las almas siempre estdn en mo-
vimiento.

Amén.

| Lamberto Roque Hernandez, escritor, artista plastico y maestro de origen zapoteco,
nacido en Oaxaca y radicado en Oakland, California. Es autor de Cartas a Crispina.

gantes a lo “otro”, del reconocimiento de un sujeto di-
ferente y a la posibilidad de enriquecerse mutuamente.
(Acaso los grupos de poder hoy han cambiado su for-
ma de ver a los pueblos indigenas, a los grupos campe-
sinos, de estudiantes y a las comunidades que resisten
por sus territorios? Veamos las columnas de opinién y
mensajes de personajes que fueron piezas claves para
el ejército y el Estado durante la guerra y hoy niegan
una realidad que algunos ni siquiera vivieron. ;Qué
autoridad les confiere el poder de la negacion?

Trato de encontrar palabras para nombrar lo sucedi-
do y algunas se tropiezan. El lenguaje se queda corto
frente a la indignacién y todo lo que se mueve en mi
inframundo. Escribir estupidez o intolerancia es decir
muy poco. Pienso mejor en la idea de Foulcault cuan-
do dice que la paz es la guerra continuada por otros
medios, y asi comprendo que lo que ha sucedido para
acabar con este juicio es parte de esa misma guerra que
se “inform6” habia terminado y que, al igual que el
genocidio, fue planeada con plena conciencia, como lo
afirm6 la sentencia de mayo.

Aceptar el juicio por genocidio y su resultado era
aceptar que las estrategias de dominacién y el proyecto
politico del poder hegeménico tienen fisuras. Por eso
se aprietan tuercas y al mas minimo movimiento de
descontrol se activan los mecanismos de violencia: real
y simbdlica. Y con descaro se pone a trabajar a la cc
para enmendar la plana. Y asi es como en este pais los
didlogos —ya sean agrarios, fiscal, de reformas educa-
tivas o laborales, entre otros— se arrojan por la borda,
porque para el poder ya no son necesarios, constituyen
s6lo una fachada para continuar la dominacién de una

masa de poblacién que, como en la finca, sigue siendo
nimeros y brazos.

Parafraseo las palabras de Audrey Lorde, feminis-
ta negra, quien dijo que “las herramientas del amo no
derribaran la casa del amo”. Nos vendra bien recordar
que los didlogos —este juicio, tanto como otros— se
hacen con un interlocutor que no tiene necesidad de
dialogar, pues tiene un proyecto politico definido: ne-
gocios y mercado a cambio de bocas cerradas, olvido,
exterminio, saqueo, con coordenadas distantes al buen
vivir u otras formas de organizacién planteadas por los
pueblos indigenas, los movimientos de mujeres, las ju-
ventudes y los territorios en resistencia. Por eso las ac-
ciones colectivas de lucha, resistencia y el mas minimo
intento de transformacion estardn siempre enmarcados
en la “ingobernabilidad”, la inseguridad y la amenaza
a las democracias liberales.

Mientras no exista el ejercicio pleno de ver a los
sujetos portadores de pensamientos y palabras, dificil-
mente se estableceran verdaderos didlogos y debates.
Si Guatemala sigue siendo una sociedad suicida y au-
tonegada, tal vez convenga fraguar didlogos con quie-
nes si se puedan replantear las utopias que en algin
momento guiaron a todas aquellas mujeres y hombres
“imprescindibles” &

| Jacqueline Torres Urizar, periodista guatemalteca, coautora
de Memorias rebeldes contra el olvido, con testimonios de
mujeres combatientes ixiles y k’anjobales (2008)
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LOS GUARDIANES

DE WIRIKUTA

. Marta Molina &4

LAS MARGARITAS,
SaN Luis Porosi

ARA EL PUEBLO wixarika, Wirikuta es un lugar sagrado.
Allf se origind la creacién y hacia alli peregrinan cada afio
los wixaritari, recreando el recorrido que hicieron sus ante-
pasados desde la sierra de Jalisco y Nayarit y la costa donde
se encuentra la diosa del mar, Aramara. Pasan por el lugar
donde naci6 Tatevari, el Abuelo Fuego, y llegan al desierto
del altiplano en San Luis Potosi. En estas tierras aridas vive
Tamatzi Kauyumarie, el Bisabuelo Cola de Venado, y crece
el jicuri, ese cactus verde azulado.

En estos parajes, ubicados en el desierto de Coronado, cerca de Real de
Catorce, el gobierno mexicano entregd al menos 22 concesiones a la mine-
ra canadiense First Majestic Silver Corp, a través de la empresa mexicana
Real Bonanza saA. Se trata de 6 mil 326.58 hectareas de superficie conce-
sionada, el 70 por ciento de las cuales esta dentro de la reserva de Wirikuta.

Ademais, en diciembre del 2011 otra empresa canadiense, Revolution
Resources, lanzé un megaproyecto minero llamado Proyecto Universo, que
convierte en insignificante el impacto de First Majestic. Este proyecto ex-
plotaria recursos minerales en 59 mil 678 hectéreas dentro del Area Natural
Protegida de Wirikuta, lo que representa mas del 40 por ciento de la super-
ficie total del lugar sagrado para los wixaritari. Cuatro de estas concesiones
mineras activas se encuentran en el area de El Bernalejo —ejido de Las
Margaritas— y se planean explotar a cielo abierto.

Es en el Bernalejo donde se entregan las ofrendas y se realiza la caceria
de jicuri. Es la casa del Venado Kauyumarie. En este cactus se encuentra
la biblioteca viva del conocimiento wixarika, planta de sabiduria que por
miles de afios ha sido la guardiana de un pueblo que habla con el fuego, el
viento, el agua y la tierra, y por eso asume la responsabilidad de transmitir
el mensaje de que hay que cuidar el equilibrio de la naturaleza, trayendo
hasta nuestro tiempo las lecciones del mundo antiguo.

Es su mision desde hace miles de afios, pero ahora resulta mas necesaria
que nunca por las amenazas de megaproyectos, en su mayoria de mine-
ras transnacionales a las que no les importa la destruccién de una cultura
milenaria. Por esta razén, los seres sabios, maraka’ate, y todo el pueblo
wixdrika realizaron una consulta a los dioses mas antiguos, hace mas de un
afio, y les preguntaron qué hacer ante la amenaza al equilibrio del mundo.
Y los dioses hablaron.

El1 7 de febrero de 2012, el maraka’ame Eusebio de la Cruz relat6 las
palabras de las deidades que florecieron durante el canto de esa noche en el
Cerro Quemado (Ojarasca, febrero y marzo de 2012). Las escucharon a tra-
vés de Tamatzi Kauyumarie, portavoz de los sagrados, y les pidieron que a
través de Tamatzi Eakateiwari (la deidad del aire) se unan con todos los ele-
mentos sagrados para que nada cambie en sus centros ceremoniales; que los
tzaurixites (sabios) de todos los puntos cardinales y todos los maraka’ate
se unan para ayudar a dar luz a “nuestro universo, a nuestra madre Tierra”.

A partir de los cuatro elementos del universo se crearon los lugares sa-
grados de las diferentes deidades, los cuales se enlazan con los cuatro pun-
tos cardinales y con los centros ceremoniales. Sus vidas dependen de ellos
y son el equilibrio de la naturaleza. Por eso los pueblos wixarika deben
cumplir el mandato: “Se les pide a las personas que estdn en contra de su
creador que dejen en paz los lugares sagrados”.

La destruccién de Wirikuta —fundamento material y cultural de la
identidad wixdrika— implicaria el final de este pueblo milenario, guar-
dian de la flor, el equilibrio de la naturaleza y el despertar del mundo.
Encontrar la flor del corazén del venado azul es como encontrar el archivo
del cosmos que contiene toda esa vibracién originaria de lo que aconteci6
en Wirikuta.

Este pueblo indigena mesoamericano es un tesoro cultural vivo que,
a pesar de los golpes que ha sufrido, conserva su conocimiento y lo sigue
transmitiendo hasta hoy. Su mensaje principal es que la naturaleza esta viva
y comprende los sistemas de regulacién de los cuerpos. Wirikuta es la ma-
triz de vida, de ese espacio donde se teje y sostiene de la vida del planeta.

Ahora que amenazan Wirikuta los intereses econémicos de las mine-
ras trasnacionales, los wixaritari responden como tesoreros de la flor del
desierto que conocen desde tiempos inmemoriales peregrinando, cantando,
rezando y haciendo ceremonia con mayor intensidad. Son guardianes de
informacion necesaria para el equilibrio natural del mundo @
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QUIZAS EL MUNDO TERMINE AQUI

Joy Harjo

El mundo comienza en una mesa de cocina. No importa qué, hay que comer para
vivir.

Los dones de la tierra se ponen, preparan y sirven en la mesa. Es asi desde el prin-
cipio, y asi seguira siendo.

Ahuyentamos de ella a los pollos y los perros. Los bebés echan dientes mordis-
queando sus esquinas. Bajo ella se raspan las rodillas.

Es aqui donde ensefiamos a los nifios en qué consiste ser humano. Hacemos hom-
bres en ella, hacemos mujeres.

En esta mesa conversamos, chismorreamos, rememoramos enemigos, invocamos los
fantasmas de nuestros amantes.

Los suefios beben café con nosotros mientras ella abre sus brazos para los nifios.
Rie con nosotros si nos derrumbamos y cuando a su alrededor cogemos fuerza
todos juntos.

Esta mesa nos ha cubierto de la lluvia. Ha sido un paraguas al sol.

En esta mesa comienzan y terminan las guerras. Es el lugar para esconderse de la
sombra del terror. Donde celebramos la victoria terrible.

Damos a luz sobre esta mesa, y aqui hemos preparado los funerales de nuestros
padres.

Cantamos alegres, tristes, riendo, llorando. Oramos sufrientes, arrepentidos. En ella
damos gracias.

Quizas el mundo terminara en la mesa de la cocina mientras lloramos, reimos y
mordemos el Ultimo, dulce bocado.

Traduccion del inglés: Hermann Bellinghausen

| Poeta, narradora, editora, dramaturga, activista cultural, saxofonista y cantante de la tribu creek de los mus-
cogge de Oklahoma, Estados Unidos, Joy Harjo (Tulsa, 1951) ha publicado una decena de libros notables.
El méas reciente, la duras memorias de una mujer “salvada por la poesia”: Crazy Brave (Loca brava, 2012),
que la confirman como una autora indispensable en la literatura indigena de las Américas. Con su banda
Poetic Justice (Justicia Poética) ha grabado varios discos que van del jazz a la masica tribal, el rock y el hip
hop. Se le puede leer y escuchar en su pagina electronica http://www.joyharjo.com/Home. html

NARRATIVA EN LAS

LENGUAS DE CHIAPAS

8. Mikel Ruiz o5

UANDO LAS HISTORIAS cumplian una funcién importante, se
transmitian de generacion en generacién. Con el fortalecimiento
de las lenguas y las letras indigenas a través del rescate oral, los
escritores adquirieron posturas claras ante la cultura mestiza, do-
minante porque no considera como literatura a la oralidad ni las
expresiones escritas en lenguas originarias.

La literatura indigena desde su comienzo ha sido marginada y des-
favorecida, no tiene difusion y pocas instituciones culturales y edito-
riales publican libros de formato bilingiie. Si bien existen libros de poesia y narrativa, y
dltimamente novelas, falta demostrar que contienen multiples riquezas poéticas y litera-
rias, ademads de elementos culturales que enriquecen la literatura mexicana.

La antecede un proceso histérico desfavorable. En México, al igual que en otros
paises hispanoamericanos, se viven dos mundos opuestos, consciente e inconscien-
temente divididos: el de los que tienen acceso a una mejor educacién y el de los
que padecen pobreza y son obligados a estudiar en un idioma que no es su lengua
materna. Guillermo Bonfil Batalla sefial6 en México profundo que la descolonizacion
fue incompleta, “se obtuvo la independencia frente a Espafia, pero no se eliminé la
estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde 1821
nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la visién
distorsionada del pais que es consustancial al punto de vista del colonizador”.

Los indigenas sufren una transformacién mental desde que los colonizadores
modifican su pensamiento a través de la religion, las practicas sociales y politicas. En
los primeros intentos de evangelizacion los frailes les arrebataron la palabra, el poder
y el conocimiento con la destrucciéon material de los libros que contenian y susten-
taban creaciones de gran valor cientifico, religioso y artistico. Ademas de imponer
una nueva manera de pensar, implantaron otra forma de hablar. A los indigenas se les
exigia que dejaran de ser ellos mismos. Les ha costado muchos afios recuperarse del
choque cultural y recobrar el derecho de serlo, aunque en la actualidad atn se cues-
tiona el rescate de la identidad pues se sigue discriminando y marginando al indigena.

En este proceso de recuperacion el parteaguas mas importante en Chiapas ha
sido el movimiento armado del EZLN en 1994, cuando los indigenas alzan la voz
para demandar el reconocimiento de sus derechos y su identidad lingiifstica y cul-
tural. Los escritores comienzan a organizarse para desarrollar proyectos culturales
y artisticos. En San Cristébal de Las Casas se realizan diplomados en creacién
literaria, y en 1999 se publica Palabra conjurada: Cinco voces, cinco cantos, que
contiene trabajos creados por indigenas en version bilingiie.

En esta obra los escritores expresan su impaciencia por la matanza ejecutada
en la localidad de Acteal. También critican la opresién y la pobreza. Siguen otros
libros de Nicolas Huet, Josias Lopez y Ruperta Bautista, autores sobresalientes que
continuan cultivando las letras mayenses y dan a conocer el potencial poético de las
lenguas originarias y la capacidad de recreacion del mundo con recur-
sos estéticos. Pilar Mdynez sostiene en su Breve antologia de cuentos
indigenas que “los cultivadores de la palabra en sus distintos idiomas
vernaculos deben revertir las falsas percepciones de que sus obras, es-
critas en supuestos ‘subcddigos’, o como se suele afirmar erréneamente,
en ‘dialectos’, no pueden aspirar a pertenecer al repertorio literario”.
Maynez analiza de manera puntual las caracteristicas formales de los
cuentos, asi como los principales temas: la preocupacion por la existen-
cia del hombre, su devenir social y las adversidades que enfrentan en las
urbes al vivir en condicién de inmigrantes.

Entre 1940 y 1970, estudiosos extranjeros y escritores mestizos
exploraron las culturas indigenas a través de trabajos de investigacion
y recreacion literaria. Bruno Traven se habia hecho famoso con Ma-
cario, La rebelion de los colgados y Canasta de cuentos mexicanos,
con temas como la pobreza, la ingenuidad y el “barbarismo” de los
indigenas. Sobresalen Ramoén Rubin (El callado dolor de los tzotzi-
les), Rosario Castellanos (la trilogia Baliin Candn, Oficio de tinieblas y
Ciudad Real), Eraclio Zepeda (Benzulul), y Ricardo Pozas (Juan Pérez
Jolote). Estas obras siguen presentes en la literatura mexicana con sus
retratos de los “indios” chiapanecos, la mayoria chamulas, que actian
con ignorancia y brutalidad contra sus opresores.

Josias Lopez ha publicado en tseltal-espaiiol tres libros de cuentos y

una novela, y Nicolas Huet Bautista, tsotsil, los cuentos de La iltima

muerte, que llaman la atencién por su alta capacidad narrativa y reflexiva. No sé6lo
retrata el mundo indigena en su propia complejidad cultural y religiosa, sino que
modifica la visién que tiene de ellos la sociedad mestiza. Si algo lo diferencia de
la tradicién oral es su estructura y el planteamiento de problemas, al lograr una
notable intensidad en la narracidn, un tono alto en el lenguaje, fluidez y limpieza
Iéxicas. Muestra capacidad creativa al plasmar la condicién social y existencial de
los bats’il viniketik (hombres verdaderos).

La literatura
indigena, aunque
desenmascara
la historia y la
politica del pais,
ha merecido
menos atencion y
difusién porque
no se la considera
comprensible en el

idioma original
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Huet no examina la brutalidad del indigena, sino su humildad, su condicién
humana relacionada con la naturaleza. Denota un replanteamiento en la actitud de
la victima. En el cuento “La ultima muerte”, el protagonista se encuentra con el
asesino de su familia: “Durante veinte afios he robado el aire en este espacio, he
ensuciado la madre tierra, el esplendor de la palabra me ha fortalecido,
aprendi del rugir del viento y del canto de las aves que el respeto a
los pequefios dioses de la tierra es mas poderoso que la venganza”. La
preocupacion de Huet toca la parte humana de los tsotsiles para cues-
tionarlos mediante la literatura.

A esta preocupacion literaria se le puede denominar la responsa-
bilidad del arte, que Bajtin discute cuando habla de la importancia de
sentirse complice y culpable en el desarrollo del arte, y no hacer de las
obras objetos desechables: “El arte y la vida no sélo deben cargar con
una responsabilidad reciproca, sino también con la culpa. Un poeta
debe recordar que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida,
y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de se-
riedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad
del arte”.

La literatura indigena surge por una necesidad de manifestacion
social o contracultural no inferior a las demas. Aunque desenmascara
la historia y la politica del pais, sus obras han merecido menos aten-
cion y difusién porque no se las considera comprensibles en el idioma
original. Entonces, ;qué funcién cumple la traduccion al espaiiol, que
el mismo autor se esfuerza en hacer? La promocién de las obras de
los escritores en lenguas indigenas se hace mas compleja si se con-
sidera que en México, en general, existen muy pocos lectores aun en
espaiiol.

Es necesario que los indigenas asuman el anélisis de su propia lite-
ratura para provocar a los lectores a sumergirse en su poesia y su narrativa, explorar
las propuestas de los jévenes escritores y mejorar la visiéon que se tiene sobre la
literatura indigena, que no es antigua sino nueva, y seguramente surgiran de ella
propuestas innovadoras para las letras de nuestro pais
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| Mikel Ruiz, escritor tsotsil originario de San Juan Chamula.
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L DOCUMENTAL PALABRAS MAGICAS, para romper un en-

cantamiento, de la directora Mercedes Moncada, es una reflexion

personal, emocional y profunda sobre el proceso revolucionario de
Nicaragua. Se ubica antes y despu€s del Dia Cero, ése 19 de julio de 1979,
cuando un pueblo entero encabezado por el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) derroc6 a la dictadura de Anastasio Somoza y en todo el
mundo se prendi6 la llama de la esperanza. Hace ya 34 afios.

Palabras mdgicas tiene la amabilidad de llamar a todo por su nombre.
La traicién, por ejemplo, se llama traicion; y la derrota se llama derrota. En
el papel de Daniel Ortega: Daniel Ortega. En 80 minutos la cineasta de ori-
gen espafiol y nicaragiiense recorre los temblores de Nicaragua sin tregua.
No se trata de la denuncia personal y colectiva, sino de las preguntas que
quedan abiertas. Que no son pocas.

Mercedes vive en México y desde aqui se traslad6 a la
tierra en la que vivid hasta los 18 afios. Fueron diez viajes
durante tres afos en los que vio, habld y, sobre todo, pregun-
t6 y se pregunté qué habia pasado. Insisti6 en el retrato ac-
tual y profundiz6 en un proceso revolucionario que retomé
sintiéndose enojada y traicionada y termind transformada en
una mujer que ya no se sentia como una victima.

La pelicula esta contada en primera persona, la tinica for-
ma posible que Mercedes encontré para subrayar su subjetivi-
dad. Pero, aclara ella, no es autobiografica, pues “no habla de
mi, habla de qué es lo que siento yo frente a lo que nos pasé
en Nicaragua, lo que significé crecer ahi con unos paradigmas
muy claros y muy afortunados en el entorno del planeta; y del
dolor cuando eso se rompi6 de pésima manera, a través de la
traicion de los propios dirigentes de la revolucion”.

—¢Qué le pasé a Nicaragua?

“Le pasé que en 1979 un grupo de gente decidié po-
nerse de acuerdo para derrocar al dictador Somoza después
de muchos afios de una dictadura muy sanguinaria y muy
cruel. Se pusieron de acuerdo sectores sociales diferentes de
arriba y de abajo, y lo consiguieron. A partir de ahi tuvimos
una ilusién —yo creo que ellos la tuvieron
también— de que el futuro era una pagina en
blanco donde podiamos escribir lo que qui-
siéramos y ser el pais que sofidbamos. Yo creo
que eso era imposible, que no podia realizarse
no solamente porque hubo una guerra, la in-
tervencion de Estados Unidos a través de Ro-
nald Reagan y que estdbamos metidos en la
Guerra Fria, sino porque las personas que li-
deraban, que ejecutdbamos y que viviamos en
esta revolucién —yo me voy a salir un poco
porque tenia ocho afios— tenfan un pie an-
clado en la historia. Venian de una formacién
patriarcal, caudillista y vertical, donde no ha-
bian tenido la posibilidad de crear una nueva
manera de ejercer el poder ni de entenderlo”.

Moncada no pasa por alto las acciones
positivas, la Cruzada Nacional de Alfabetiza-
cién, por ejemplo, a través de la cual, de re-
pente, Nicaragua aprende a leer y escribir. La
documentalista se refiere a las “buenas inten-
ciones”, pero insiste en que faltaron “trans-
formaciones profundas en la gente que las
estaba ejecutando”. Y es clara: “en Nicaragua
no se modificaron las relaciones de poder”.

Las traiciones: “La traicion no es que la
revolucién se haya caido, pues se cay6 por una multitud de factores combi-
nados. La traicién es un doble discurso que nos mantuvo en una épica que
s6lo pagamos nosotros. La generacion de los dirigentes es una generacion
victoriosa, fueron a una guerra y la ganaron. El planeta los amaba, se vol-
vieron los mds sexys, y se acomodaron a esta idea muy masculina del poder
en todas sus ejecuciones. Todavia no alcanzamos a entender qué nos pasé
en esa guerra, c6mo nos comportamos y qué signific6, porque nadie la re-
visaba. Luego el Frente vuelve a ganar con un discurso de reconciliacion:
‘venga, todos estamos reconciliados, en el pais ya no hay enemigos’. Sin
embargo no hablamos, no entendemos qué es lo que nos sucedié. Todo eso
es una traicion. Una traicién al pafs que vivid la guerra, a la generacién que
puso la sangre y a su propio discurso, que es lo que nos mantenia en pie en
esa guerra’.

“S1 estuviésemos
nuevamente en el Dia
Cero, ;qué hariamos ahora,
c6mo nos relacionariamos?
Si volviésemos a estar
en una situacion tan
privilegiada como sentirnos
con la pdgina en blanco,
/cOmo empezariamos
a articularnos con esta

experiencia”

1wy DE SANDINISMO, REVOLUCION
OTRAS MENTIRAS EN NICARAGUA

. Entrevista con Mercedes Moncada &4

Daniel Ortega, el personaje que encabeza el proceso revolucionario,
traiciona todo, es derrocado electoralmente, negocia, regresa al poder y hoy
gobierna de nuevo Nicaragua, para la realizadora “no es muy importante. Es
un tipo mediocre, medio corrupto, medio confundido, medio todo; lo que me
parece notable es que esté ahi, pero si €l no estuviera, estaria su equivalente,
porque nosotros hemos puesto a Ortega en ese sitio. Nosotros pusimos a
esta figura corrupta, mediocre —medio giievon también— en el poder. La
bronca de Ortega es nuestra; no es un marciano, no viene de otro planeta, no
es un ser extraordinario. Viene del mismo caldo de cultivo de donde salimos
todos nosotros”.

Participante en el Festival de Cine de San Sebastian, en el Festival de
Lima, en el International Documentary Films Fest en Amsterdam, en el Chi-
cago Latino Film Festival, en el Festival Cinematografico Internacional de
Uruguay, en el Segundo Riviera Maya Film Festival, en Am-
bulante, boC’s DF, y recientemente ganador de la Biznaga
de Plata en el festival de cine de Malaga, el documental —
insiste Moncada— hace una diferencia entre la Revolucion
y el Frente Sandinista: “La revolucién se acabd, muri6 en
1989. No sabemos si estaba enferma o no cuando murio,
pero murié. Y lo que continué fue el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional roto, porque se rompié inmediatamen-
te. Muchisima gente del Frente se pele6. Habian las tres fac-
ciones del Frente que existian y nunca dejaron de existir,
se pelearon en ese momento ante la enorme crisis del ;qué
hacemos ahora en la vida y en la oposicién, cémo articula-
mos?Y lo que quedd fue un sector muy pequeiiito liderado
por Ortega. Ortega ahora representa en lo que se convirti6 el
Frente Sandinista.

Entre las preguntas que Palabras mdgicas pone sobre
la mesa estd la de ;si estuviésemos nuevamente en el Dia
Cero, qué hariamos ahora, cémo nos relacionariamos? Si
volviésemos a estar en una situacion tan privilegiada como
sentirnos con la pagina en blanco, ;como empezarfamos a
articularnos con esta experiencia?

Pinguinos, México DF, 1934. Anénimo del Archivo Enrique Diaz, Delgado y Garcia, AGN.

Ya no mas Dias Ceros: “Ya no creo en las transformaciones magicas
—en las que antes si crefa—, como un triunfo insurreccional que transfor-
ma a una sociedad. Creo que las revoluciones son mucho mads paulatinas,
profundas y cotidianas, y que tienen que calar en todos los espacios de las
sociedades, los familiares, los personales, los pequeiiitos, los vecinales, y
esos definen también las figuras de poder”.

La pelicula no trae malas noticias, sefiala la también productora, naci-
da en Andalucia en 1972, “porque no dice que la historia siempre se va a
repetir; dice que la historia se repite cuando hacemos las cosas de la misma
manera” &

Por Gloria Muiioz Ramirez
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