Poemas

José Emilio Pacheco

Alguien te sigue a veces en silencio.
Las cosas nunca dichas
se transforman en actos.
Atraviesas la noche en las manos del sueño,
pero el otro, implacable,
no te abandona: lucha
contra la irrealidad, la falsa vida
donde todo es ocaso.

Frágil perseguidor que eres tú mismo,
lo has obligado a ser, en guardia siempre,
el minucioso espejo que no olvida.

De Los elementos de la noche [1958-1962]

I-12

Aquí te expandes, vida mortal,
color de sangre, dicha
de tenerte un instante que no vuelve.
Tu reino es la ciudad de agua y aceite
que flotan sin unirse. Su equilibrio
es su feroz tensión. Y su combate
se disfraza de paz y tregua alerta.

I-15

De El reposo del fuego [1963-1964]

(fragmento)
7
(A los poetas que vendrán)

Hay que ser implacables.
(No tengan, pues, clemencia con mis errores.)
Nuestra debilidad les dará la fuerza
y acertarán en donde fracasamos.
Pero una vez borrados
(si nos recuerdan)
ojalá piensen
en que la perfección
es para siempre ajena a todo intento humano

De No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968]

Nada quedó.
También en la memoria
las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas.

Mi único tema es lo que ya no está.
Sólo parezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca más.
Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

Otros hagan aún el gran poema,
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

De Irás y no volverás [1969-1972]

¿En dónde está lo que pasó
y qué se hizo de tanta gente?

A medida que avanza el tiempo
vamos haciendo más desconocidos.

De los amores no quedó
ni una señal en la arboleda.

Y los amigos siempre se van.
Son viajeros en los andenes.

Aunque uno existe para los demás
(sin ellos es inexistente),

tan sólo cuenta con la soledad
para contarle todo y sacar cuentas.

De Desde entonces [1975-1978]

(fragmento)
II-I

Crece en el aire el polvo,
llena los cielos.
Se hace de tierra y de perpetua caída.
Es lo único eterno.
Sólo el polvo es indestructible.

De Miro la tierra [1984-1986]

Si vuelvo alguna vez por el camino andado
no quiero hallar ni ruinas ni nostalgia.

Lo mejor es creer que pasó todo
como debía.
Y al final me queda
una sola certeza:
haber vivido.

Acércate y al oído te diré adiós.
Gracias porque te conocí, porque acompañaste
un inmenso minuto de la existencia.
Todo se olvidará en poco tiempo.

Nunca hubo nada y lo que fue nada
tiene por tumba
el espacio infinito de la nada.
Pero no todo es nada,
siempre queda algo.
Quedarán unas horas, una ciudad,
el brillo cada vez más lejano de este maltiempo.

Acércate y al oído te diré adiós. Me voy
pero me llevo estas horas.

De Ciudad de la memoria [1986-1989]

En la República de los Lobos
nos enseñaron a aullar.

Pero nadie sabe
si nuestro aullido es amenaza, queja,
una forma de música incomprensible
para quien no sea lobo;
un desafío, una oración, un discurso,

o un monólogo solipsista.

Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir.
Sólo perdura la ceniza.
Funda y fecunda la transformación,
el incesante cambio que manda en todo.

Sólo el cambio no cambia y su permanencia
es nuestra finitud.

De El silencio de la luna [1985-1996]

La vida se me fue en abrir los ojos.
Morí antes de darme cuenta.

De La arena errante [1992-1998]

Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a  muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La página no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Ya me encontré a mí mismo en una esquina del tiempo.
No quise dirigirme la palabra,
en venganza por todo lo que me he hecho con saña.
Y me seguí de largo y me dejé hablando solo
Ðcon gran resentimiento por supuesto.

De Siglo pasado (Desenlace) [1999-2000]

(fragmento)

Entre tanta destrucción queda una parte edificante.
En el zafarrancho general de la vida, en la guerra
perpetua y la separación interminable, sobreviven,
y nada puede ya borrarlos, el segundo de amor, el
minuto de acuerdo, el instante de amistad. Basta
para vivir agradecidos con esos nombres que no
volveremos nunca a pronunciar.

Concisión de la lluvia, soberanía del
agua al caer en los árboles. Cuando
todo se ha vuelto un poco añil la lluvia
obliga al amanecer a prolongar su
grisura. Es grato mirar el mundo
cubierto por un velo que afirma su
continuidad, la perduración de una
vida en la que ya no estaremos.

De La edad de las tinieblas [2009]

Al nacer ocupamos el sitio de alguien
y no damos las gracias a quien se ausenta
para legarnos su inestable espacio.

No sabemos ni cómo ni quién fue
el ser desconocido, en dónde estuvo.

Consideramos algo natural
la extrañeza del mundo, su misterio,
el castigo y el alivio de ser mortales,
el terrible milagro de estar vivos.

Al planeta como es
no le hago falta.

Proseguirá sin mí
como antes pudo
existir en mi ausencia.

No me invitó a llegar
y ahora me exige
que me vaya en silencio.

Nada le importa mi insignificancia.
Salgo sobrando porque todo es suyo.

Me arrepiento de todo lo que dije
y de cuanto callé.
Pido perdón al silencio.
Lamento haber interrumpido la Nada.

Dios que estás en el No
bendice esta Nada
de la que vengo y a la que regreso.

El tiempo no es eterno.
Acabará también como el Sol.

Lástima de verdad no estar aquí
para ver rencorosos la caída
del intangible inmenso que nos hizo

y con la misma naturalidad nos deshace.

(fragmento)

2. Aduana

“¿Qué traes?”, pregunta,
con arrogancia de todopoderosa, la Muerte.
Y le respondo humilde:
“No traigo nada.
Dejo atrás lo que tuve,
como usted ordena.”

El misterio que tú eres para mí
y yo soy para ti
y todos somos para todos...

¿Por qué actuamos así?
¿Por qué llegamos
a este momento inexplicable
(que es hoy y siempre)?

Si supiera quién eres y quién soy,
si supiese por qué eres y por qué soy,
la vida perdería su intensidad lacerante.

Dejaría de ser lo que es en verdad:
el enigma sin fondo.

Hoy vino a verme el que no fui:
aquel otro
ya para siempre inexistencia pura,
ardid verbal para el hubiera sido,
forma atenuada de decir no fue.

Ahora lo entiendo:
quien no fui ha triunfado,
la realidad no lo manchó, no tuvo
que adaptarse a la eterna sordidez,
jamás capituló ni vendió su alma
por una onza de supervivencia.

El que no fui se fue como si nada.
Ya nunca volverá, ya es imposible.

El que se va no vuelve aunque regrese.

De Como la lluvia [2001-2008]