Los sueños de Per

El Estado de Veracruz, litografía sobre mármol mexicano / 5 tintas, 1997. Per Anderson

Tras siete años de vida campesina y cinco de introspección atendiendo sólo los mensajes de su conciencia, Per Anderson tuvo un “estruendoso sueño” que lo condujo de nuevo al arte, pero también a cumplir una misión. Y es que el sueño le mostró al estado de Veracruz, su casa, con una visión integral y ecológica, con una mirada crítica y de advertencia por la pérdida del mayor capital que puede tener la humanidad: la tierra fértil, el suelo. Ese fue el primero de una serie de sueños que involucran a los vientos alisios que conducen el agua y al pino que la captura. Serie que aún continúa y da pauta a las decisiones del artista. Dice Per: “Los sueños son importantes interlocutores de lo que tienes que saber de ti mismo”.

“Al cabo de los cinco años de ese periodo de introspección, que yo no sabía cuánto iba a durar, todo terminó con un estruendoso sueño, fortísimo. Sueño que estoy suspendido sobre el Golfo de México como en un globo aerostático, más o menos a la altura de la isla de Cuba, y desde ahí veo todo Veracruz en los momentos en que el sol lanza sus primeros rayos sobre el territorio, a las 7:15 horas. En este momento veo todo el estado, la orografía perfecta. Veo incluso la diferencia de luz entre la zona que está más pegada a Tabasco y la que está colindando con Tamaulipas, esto por el avance progresivo del amanecer, por la rotación de la Tierra… ¡Ups! Un sueño como este no lo tienes todos los días. Desperté a mi mujer: ‘Oye, acabo de ver todo el estado de Veracruz, está impactante’.

“A la mañana siguiente fui a mi estudio y decidí hacer una imagen del estado. No había droga ni alcohol. Busqué madera para conformar un marco grande, compré un cristal grandísimo, puse un papel transparente y comencé a dibujar. Compré mapas del Instituto Nacional de Geografía y Estadística, de esos de los relieves, e hice vaciados de yeso, primero a negativo y luego a positivo; luego abrí una rendija en la puerta de mi estudio y dejé una luz rasante. Así, con la luz y este relieve, se dibujaba el territorio y lo fui comprendiendo, zona por zona.

“Me llevó siete meses hacer este dibujo. En el tercer mes estaba yo en el dibujo trabajando detalles y entró a mi estudio un señor, Leonel Giddings, que ya murió, y que entonces trabajaba en el Instituto de Ecología como especialista en percepción remota. Él había trabajado en la Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio, y en 1980 publicó un libro, México visto desde el espacio, con pequeños cuadritos que suman todo el territorio mexicano. Pero a muchos no nos satisface pues hay una zona de nubes por acá, otra zona por allá y la frontera entre México y Estados Unidos no está dibujada. Esto se logra con los satélites que a 300 kilómetros de altura mandan sus rayos laser y toman perpendicularmente pedazo por pedazo todo el territorio; y él era el encargarlo de sumar y juntar los pedazos. Pero cuando vio mi dibujo, dijo: ‘Ah, esto no está visto desde el satélite, y mucho menos desde un avión comercial’. Un avión sólo puede elevarse a 15 mil metros y el ángulo de la vista del dibujo era el que se logra a los 150 kilómetros por arriba de Cuba. Y era una novedad, porque aunque un satélite estuviera a tal altura, él sabía que ningún astronauta habría sacado fotos con esos ángulos oblicuos. Además ellos sacan de Chicago, de Nueva York, porque son gringos. No jarochos. Entonces no existen fotos desde ese ángulo. Pero yo sí hice el dibujo. Y lo hice por una razón.

FOTO: La Jornada del Campo

“La razón apareció después: la razón de que algún cabrón tenía que contar la historia, alguno tenía que dar la visión. Porque si tú dibujas el paisaje de esta manera oblicua no tomas una posición horizontal ni ves al estado de Veracruz de arriba abajo. No, entonces puedes descender y aterrizas sobre las montañas de los Tuxtlas o te paras en la costa de Poza Rica o caminas hacia el puerto de Veracruz y te puedes ir hacia Coatzacoalcos. Entonces tú ves la gran zona montañosa y abajo planicie. Pero ¿qué pasa si tú cortas los árboles en las zonas montañosas? Lo que sucede es que ya no se retiene el suelo, que las lluvias deslavan la tierra, que se azolvan los ríos y con las lluvias se salen de los cauces, que se depositan todos los limos sobre los arrecifes. Lo que sucede es que además de poner en peligro a todos los pueblos costeros por inundación, empobreces brutalmente la agricultura. Exactamente lo mismo que había visto en Tatatila, era a lo lo que se refería doña Chucha cuando decía que de chiquita jugaba rodando como taquito y luego salieron piedras, a lo que se refería doña María cuando decía que en los primeros años había tanto maíz que no se lo podían acabar. Pero después el suelo se había deslavado y ahora la situación era deplorable. Yo estaba programado con toda esta información, la tenía pero no podía organizarla. Y el sueño me dio la oportunidad de poner el telón de fondo, la visión de conjunto que hacía explicables los procesos locales. ¡Qué terrible que en un siglo de malas prácticas agronómicas se pierda todo el suelo, se pierda el humus, se pierda el capital más importante! Porque lo más valioso no es el dinero, es la tierra fértil. Y si se deslava, se hace una gran desgracia. Y todo en sólo cien años

“Era entonces muy necesario hacer el mapa. Mi voz interior me educó para hacer caso a este sueño. Cinco años me sirvieron para ser sensible a los sueños. Si un sueño está elaborado con esta nitidez es para que tú le hagas caso. El mapa fue reproducido en muchos lugares y sirve para explicar muchísimos fenómenos. Pero es curioso. En general los mapas tienen el norte arriba, y éste no, lo tiene hacia un lado, eso es para que lo puedas usar como pista de aterrizaje y comprender por ejemplo que el agua que viene del Golfo de México y cae aquí, tiene que regresar al Golfo de México.

“Otro sueño mío es sobre los vientos alisios. La velocidad de los vientos en Veracruz es de mil 575 kilómetros por hora, pues estamos en un punto intermedio entre el ecuador, donde la velocidad de giro de la Tierra es de dos mil 200 kilómetros por hora, y el polo norte, donde esa velocidad es prácticamente cero. Entonces este punto funciona como un aspirador que atrae a los vientos alisios. Estos vientos en el hemisferio norte van al ecuador, y en el hemisferio sur van de sur a norte, concentrándose por el giro de la Tierra, son contrarios a este giro. Esto explica que los vientos alisios no van paralelos, ingresan al territorio veracruzano con una cierta inclinación dirigidos levemente hacia el sur. Pero como hay una barrera muy oportuna de montañas, el Cofre de Perote, el Pico de Orizaba, etcétera, estas nubes son interceptadas allí y la lluvia cae en automático. Cuando la lluvia pasa luego al área seca de atrás, se llama sombra de lluvia, y allí están áreas secas, Tlaxcala, zonas de Puebla, zonas de sombra de lluvia. ¡Qué favorecidos estamos en Veracruz!, ¡qué oportuna es la cadena de montañas que intercepta aquellas nubes dirigidas por los vientos alisios y hace que descarguen sus lluvias! Y claro que aquí se forma la humedad más propicia para crear esta capa de humus. Y claro que aquí tenían que haber hecho su aparición los olmecas y no por el lado del Pacífico, pues aquí había una gran abundancia de selva que surgió de forma natural dadas estas circunstancias, porque además el sol nace de este lado. Si pones a girar la Tierra en sentido contrario, júralo que los olmecas hubieran aparecido por el lado del Pacífico. Todo está relacionado. Consulté esto con el doctor Giddings y me dijo que sí, que es cierto, me confirmó lo del comportamiento de los vientos. Y lo comprobé con una estaca que puse en mi terreno y 15 metros de reata; hice un cachito de círculo y calculé que esa curvatura estuviera en proporción con la curvatura que tenemos en Veracruz de sur a norte, pues es un territorio que está curvo.

Imagen tomada del libro Litografía, un arte recuperado, de Per Anderson (editado por el Museo Universitario del Chopo, Fonca y Conaculta

“Me han invitado a coloquios sobre la importancia de hacer terrazas. Y en cuanto al mapa, que ilustra la necesidad de conservar los suelos de las laderas, me he comunicado con especialistas, y mi dibujo ha sido muy difundido, lo reprodujo Pronatura, salió en La Jornada, está en museos. Ha aparecido en muchos espacios, hay gente que se sobre emociona al ver esto. Dicen: ‘jamás había visto Veracruz con esta perspectiva’, quedan muy impactados. Yo mismo quedé muy impactado y tardé varios años en comprender qué demonios había sucedido, cómo demonios había aterrizado tal sueño en mi cabeza. Y yo simplemente hacía caso, con toda puntualidad cumplí un sueño. Y después aparece el pino.

“El Dr. Atl era un gran pintor y vulcanólogo. Sólo que se volvió pro nazi y fascista. Pero providencialmente tuvo una erupción el Paricutín y eso lo sacó de pendejadas políticas. Como le prohibían acercarse tanto al volcán que estaba en erupción, decidió comprar algunas hectáreas circundantes, y desde ahí, ya que era dueño del lugar, se sentaba hora tras hora a dibujar, a pintar la evolución del Paricutín. Esto fue en 1943 y más de 50 años después sobre los residuos volcánicos crecía el pino. El pino fue el primer poblador importante que hizo presencia en esos residuos donde medio siglo antes había estado el Dr. Atl.

Y esto tiene que ver porque yo había observado algo en el rancho: cuando me bajaba a pie, había algo de humedad, aunque no llovía; abajo del área de sombra de pino siempre estaba mojado. Fuera de esta área, todo seco. ¿Por qué? Lo que pasa es que las agujas del pino, esas agujas largas, reciben la nube húmeda y cálida del Golfo de México. El pino jala agua del subsuelo, con una temperatura de nueve o diez grados centígrados, y encuentra arriba 25 grados; la diferencia entre diez y 25 grados genera condensación y de la aguja cae un goteo. De esta manera se auto irriga el pino, porque es una especie que sabe sacar provecho de la humedad. Y no todas las plantas tienen esa propiedad. Los biólogos observaron esto, yo también. Pero igualmente lo observo cuando en la noche espiro con la boca y si la temperatura es como de 14 grados, pues claro que me sale humito, porque hay un contraste de temperatura. Entonces asocio cuántos grados de temperatura de diferencia se necesitan para que se produzca esta vaporización que es la que aprovecha el pino. Un día estaba yo en Estocolmo y la temperatura era 22 grados bajo cero y la corriente por la presión fuerte hacía que no se congelara el río a pesar de la baja temperatura, pero del río salía humo. ¿Cómo es posible que salga humo de un lugar tan frío? Humo sale si tienes agua en una cacerola y la calientas en estufa de gas o eléctrica, ¿pero del río y con la temperatura a medio ambiente de 22 grados bajo cero? Claro, pues el agua no estaba congelada, estaba a un grado o cero grados y la diferencia frente a 22 grados bajo cero era lo que provocaba el humo. Y todo eso es como si lo supiera el pino.

Hacer cosas con la luz-fotosíntesis, litografía sobre mármol mexicano, 2002. Per Anderson

“El mapa es importante pues me cuenta muchas cosas respecto del pino. ¿Pero por qué es tan importante el pino?, Cuando el árbol crece, las puntas de sus raíces pueden penetrar el material volcánico e irlo rompiendo: rocas grandes pueden ser convertidas en grava en poco tiempo. Y así la siguiente generación ya se lo pasa mejor. Claro que la nueva capa de humus es una tierra ácida, muy ácida y por mucho tiempo, lo cual es una desgracia para muchas plantas, pero otras la aguantan. Es un proceso.

Yo practicaba tai chi, y hay un ejercicio en que uno se auto irriga con energía. El pino es el signo chino para este ejercicio. Entonces, como soy un artista, hago una imagen del pino, pongo el signo del pino y me pongo allí mismo a mí. Y allí está el Dr. Atl con la fumarola del Paricutín. Sólo era una imagen, pero yo quería hacer el árbol completo con tronco, copa y raíces. Sin embargo, cuando fui al Instituto de Ecología y pregunté si había libros donde pudiera yo ver algunas imágenes de las raíces, me dijeron que no, que sólo había esquemas con signos que explican cómo se atraen los nutrientes desde la punta de la raíz. Tuve que ir a un lugar en el monte. Los pedreros sacan bloques de material volcánico de entre las raíces del pino. Entonces un pino estaba a punto de caerse porque le quitaron mucha piedra alrededor de sus raíces y allí pude ver claramente cómo están, que reticulación tienen los pinos. Claro que hice una imagen de eso hasta de dos metros de alto, pues estoy súper convencido de que el pino es el gran héroe en esta historia. El pino trasforma la roca en tierra y el pino capta el agua y la infiltra, el pino ha hecho grandes labores para que generaciones después podamos contar con tierra fértil. Y los estamos tumbando.

“Durante el tiempo en que hice el mapa tuve varios sueños. Uno fue que iba caminando por la playa de Veracruz y de repente levantaba un tepalcate. En ese pedacito había un ojo cerrado. Y al rato volvía yo a ver el mismo tepalcate pero estaba el ojo abierto. Despertaba yo y me preguntaba ‘¿qué me están diciendo?’ Cada sueño mío tenía una parte que debía ser interpretada, pero que formaba parte de la historia, no eran sueños aislados. Hasta la fecha le doy el espacio a mis sueños.

“Los sueños son importantes interlocutores de lo que tienes que saber acerca de ti mismo. Porque tú no eres un accidente, lo que haces no es una burrada, son cosas que están hilvanadas desde una perspectiva. Aunque en tu lado consciente tú no seas más un mequetrefe superficial. En el sueño te aguarda una gran visión, esta viene del sueño o del que produce los sueños, del que los dirige, de aquella instancia en tu interior que es el director de la película. Pero también pienso que el soñador, el que está soñando, puede estar en comunicación con otros, o sea no es un ser aislado. De esto me convenció Stanislav Grov que estudió el poder transformador de los estados no ordinarios de la conciencia. En términos sicoanalíticos, soy más seguidor de Carl Gustav Jung que de Sigmund Freud, pues Jung me da espacios para crear y desarrollar. Y Jung tenía un seguidor que hacía interpretación de los sueños, pero utilizando LSD, ese es Stanislav Grob. Gracias a él me percaté de la posibilidad de la percepción extrasensorial.

“Pero bueno, sí uno ya sabe que es, ya sabe lo que quiere, pues no hay que hacerse bolas, debe uno hacer las paces con sus voluntades y deseos internos y estará uno libre de hacer las cosas que quiera.

“Los sueños dan orientaciones claras, y es muy rico saber que estas respaldado por fuerzas que ni tú te sabes explicar ni tú sabes predecir, y que simplemente obedeces. Yo he sido obediente, y he hecho lo que he hecho porque obedezco. Y estoy feliz. Ahorita todas las cosas que me suceden las hago con profunda convicción y están muy respaldadas por mis sueños. Yo realizo mis sueños.

“Hay un rato muy delicioso entre sueño y conciencia, que es como si tuvieras un pie de cada lado. Los separa una membrana muy delgada, muy fina, pero hay momentos en que puedes trasladar elementos del sueño a los planos conscientes. Y es cuando interpretas. Eso forma parte de la acción inmediata, es parte de la acción que vas a desarrollar. El sueño es importante por cómo repercute en una acción. Siempre empuja obras, inspira obras, Y es un instrumento. Yo consulto muchos problemas con mi almohada y es muy frecuente que despierte con una visión que me hace una propuesta. Eso es muy frecuente.”

opiniones, comentarios y dudas a [email protected]

jornadadelcampo     La Jornada del Campo     la_jornada_del_campo