ENTREVISTA /CARLOS FUENTES, ESCRITOR

La tenebra de la polaca, esa sí es literatura fantástica

INQUIETA COMPAÑIA, CUENTOS POBLADOS POR SERES IMAGINARIOS

Lo que se hace en el género de terror es un juego de niños al lado de la intriga en los partidos políticos, expresa el autor, quien rechaza la exigencia sartreana sobre la responsabilidad social del artista. ''Yo opino como ciudadano, no como creador"

ERICKA MONTAÑO GARFIAS

En el mundo de Carlos Fuentes conviven vampiros, fantasmas, ángeles y gatos tenebrosos. Forman parte de una tercera realidad, ''la de lo excepcional, lo invisible, lo acechante, eso que no se ve todos los días, ni siquiera en el mundo del Quijote o de Hamlet, sino en una realidad soñada, temida, imaginaria''.

En ese terreno se mueven los personajes de su nuevo libro Inquieta compañía (Alfaguara), que reúne seis cuentos acerca de esos seres tan recurrentes en la literatura universal.

Un tema antiguo con giros nuevos, anuncia el escritor mexicano en entrevista con La Jornada, aunque a decir verdad, ''Drácula se queda chico frente a la tenebra política. La tenebra de la polaca, como le llamamos en México, esa sí es literatura fantástica, literatura de terror que nos deja chiquitos a los escritores''.

La política

''La capacidad de intriga que estamos viendo en estos momentos en todos los partidos, en todas las personalidades de la política mexicana, es literatura de terror, y lo que nosotros hacemos es verdaderamente un juego de niños al lado de eso".

Un escritor no está obligado a hablar de política, dice el autor de Aura; "no creo en la exigencia sartreana que imperó en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial de la responsabilidad social del escritor, la responsabilidad impuesta a fuerza. El escritor tiene una responsabilidad fundamental con el lenguaje y la imaginación.

"Fuera de ello, los escritores podemos optar, como ciudadanos, si actuamos o no en política. A mí me gusta actuar en el mundo político, opinar, tener ideas, hacer proposiciones, pero no lo hago como escritor, sino como ciudadano.''

El libro

Los cuentos que conforman Inquieta compañía se titulan ''El amante del teatro'', ''La gata de mi madre'', ''La buena compañía'', ''Calixta Brand'', ''La bella durmiente'' y ''Vlad''. ''Los escribí en todas partes, en aviones, sobre las rodillas'', dice entre risas.

"Ya sé escribir en cualquier lado. Antes tenía que tener mi mesita, mis lápices, todo bien ordenado. Ahora no. Muchos de estos cuentos los escribí en Cannes, en Mallorca, en Londres, en México, en periodos de vacaciones. De manera que tengo la posibilidad o el profesionalismo adquirido a lo largo de los años de escribir donde sea, hasta en una mesa de Sanborns. Ya no me distraen las meseras vestidas de tehuanas''.

Eso le ofrece mayor libertad y menos pretextos para no escribir. "Hay demasiados escritores que se quedan contando lo que van a hacer. Yo me he impuesto una disciplina y he ganado una facilidad para poder escribir donde sea y no darme pretextos para no hacerlo".

Balzac y el espejo

Tras varias novelas -la más reciente es La silla vacía-, Carlos Fuentes retoma la literatura fantástica, aunque deja bien claro que no se trata de un regreso, porque estos dos caminos siempre han corrido en línea paralela a lo largo de su carrera.

Así, junto a las novelas se encuentran títulos como Los días enmascarados, Una familia lejana, Cumpleaños, Constancia y otras novelas para vírgenes. "De manera que no regreso, estoy siempre junto a ese tema".

En ese aspecto, "mi gran modelo es Balzac. Hay un Balzac que, junto al Balzac realista, social, de la comedia humana, tiene siempre la vertiente fantástica que hace contrapunto a las historias sociales, como son La piel de zapa y Serafita. Tiene toda una serie de grandes historias de tipo fantástico que completan la comedia humana y social, que le dan su otra vertiente imaginativa.

''Es el espejo que realmente completa la historia social y económica que es el centro de su obra. Para mí fue una gran lección; nunca la quise perder, sobre todo porque empecé escribiendo historias fantásticas''.

Las realidades

Frente a la novela de ficción, la literatura fantástica le ofrece una posibilidad: explorar la tercera realidad. ''Hay una realidad de todos los días, la que existe sin necesidad de ser descrita, que es el vaso, la mesa, y a la que podemos llamar extrasubjetiva; pero junto a ella está la realidad subjetiva de la literatura o la realidad paralela.

"Y luego una tercera, que es la de la literatura fantástica, en la que la magia de las excepciones -como la llamó Dostoievski refiriéndose a Poe- crea una realidad al lado de la realidad, no sólo física y cotidiana, sino a la realidad misma de la imaginación literaria. Es como si la imaginación literaria reclamase un tercer espacio: el de lo excepcional, de lo invisible, de lo acechante. En todas ellas me siento a gusto y por eso insisto en la maestría de Balzac''.

En Inquieta compañía, añade, si bien se tratan temas constantes en la literatura de todo el mundo, sí hay algunos que ''son inéditos para mí, como los fantasmas del siglo XVII mexicano, de la Inquisición, que están esperando reaparecer en una casa cercana a la villa de Guadalupe. Los ha tenido a raya una anciana tenebrosa con un gato sobre las rodillas (el gato es más tenebroso que su dueña). Los fantasmas fueron quemados durante la Inquisición y quieren que se repita ese rito para seguir viviendo. Esos son fantasmas nuevos que no pertenecen a una tradición muy explotada por la literatura.

O el de Vlad, que cierra el libro, que fue un personaje histórico y es el Drácula de Bram Stoker, ''pero aquí hay un giro, el vampiro vampirizado, para darle actualidad y traerlo a la ciudad de México, porque las reservas de sangre se le están acabando y en México, dice, 'hay 20 millones de morongas que me están esperando'. Puede que esté aquí, que viva en la política más que en la literatura''.

Una relación inquietante

Hay una comunión entre el lector y el autor que se da en muchos niveles, pero también en el nivel del terror: el de la vida y muerte recíprocas, expresa. "Seguimos viviendo gracias a los lectores que viven al mismo tiempo gracias a nosotros, y es una inquieta compañía, una muy inquietante compañía, en la que finalmente el autor acaba por morir. Desaparece Cervantes, desaparece Shakespeare, Homero. Desaparecemos todos, pero nos mantiene vivo el lector".

Y pregunta:

-¿Es el lector el que nos chupa la sangre o nosotros le chupamos la sangre al lector? Eso es imposible saberlo.