Cuando terminó el combate, Orlando Siri Salido tenía la cabeza deforme por los golpes que intercambió ante Francisco Bandido Vargas. La pelea, en junio de 2016, fue un incesante y violento intercambio recíproco. Una página de estadísticas en el boxeo registró que esa noche se lanzaron 2 mil golpes; parecía una cifra desaforada, pero los daños en los rostros de ambos confirmaban la exactitud del dato.

Para dar hay que recibir, resume Salido sobre la lógica kamikaze con la que asume su oficio. Para Siri un combate no da espacio para especular en los daños; con la adrenalina a tope, la única idea clara es atacar, golpear y si en el intento es golpeado, qué remedio, así es su estilo.

Durante la pelea no siento nada porque no tengo miedo, ya cuando la veo después sí puedo asombrarme de cuántos golpes nos damos y entonces sí el dolor me puede durar hasta dos semanas, relata.

Al final de la pelea, Siri ni siquiera se espantó al ver el tremendo bulto que tenía en la frente ni su cabeza inflamada, que le daba un aspecto de caricatura de sí mismo.

Lo de esa noche no fue aislado. Salido se hizo un boxeador temerario en una carrera en la que intercambió puñetazos con algunos de los peleadores más letales de los años recientes. Peleó contra Juan Manuel Márquez, hizo espárring con Manny Pacquiao y venció a la sensación ucrania Vasyl Lomachenko.

Medio año después de la pelea contra Vargas sigue cosechando elogios. Ayer recibió el trofeo a la mejor pelea de 2016, otorgado por el Consejo Mundial de Boxeo (CMB).

Siri habla poco y sonríe con modestia cuando escucha que sus contiendas son espectáculos garantizados. Aun cuando cada exhibición –acepta– es una suerte de sacrificio.

Son peleas que desgastan demasiado, muchos golpes; es necesario descansar un buen tiempo para reponerse, admite ante la sugerencia de que en cada asalto que ofrece a los aficionados enardecidos algo de sí mismo se pierde.

Nos preocupa que queden secuelas, como a todos los boxeadores, pero nos revisamos periódicamente y, pues, este es nuestro trabajo, explica.

Entender el boxeo como un ejercicio de inmolación parecería que limita los años útiles de un púgil. Tal vez –duda un instante–, pero Siri insiste en que no sabe hacerlo de otro modo. Para un peleador con 20 años metido en gimnasios e intercambiando puñetazos, ya no hay otra forma.

Es mi estilo. Ya no se puede cambiar. Me gusta atacar, poner los golpes, tener mi blanco cerca, cuerpo a cuerpo, sin miedo, dice como si tratara de encontrar otra salida. Son 20 años, siempre hacia el frente, y así es como gano. Ya no me pueden cambiar nada. Será hasta que el cuerpo aguante.

Salido espera que el CMB cumpla la promesa de conseguirle una nueva oportunidad para disputar el título del mundo, que pertenece al Bandido Vargas.

Todavía sueño con volver a ser campeón. También me gustaría ser reconocido, en el mundo, al menos en mi ciudad (Obregón, Sonora), pero que se hable de mí, eso todavía es un sueño en mi carrera. Por lo demás me siento bien, tanto de mis facultades mentales y físicas. Lo demás, el cuerpo lo dirá, dice casi para sí mismo.