Mañana, medio siglo de la muerte del intérprete rioplatense

Discépolo, presocrático del tango

JOSE STEINSLEGER

Dentro de la llamada ''guardia nueva del tango'' tres figuras sobresalieron con perfiles nítidos en el decenio de 1940: Homero Manzi y Enrique Santos Discépolo, poetas del tango, y el director Aníbal Troilo, en cuya orquesta se formó Astor Piazzola.

Si bien con diferencia de edades, el trío compartió la amistad y se admiraron entre sí. En cierto sentido, sus historias están entrelazadas por el mismo éxito a partir de la desaparición de Carlos Gardel (1936). Sin embargo, a Discépolo le tocaría trascender como el filósofo por antonomasia del siglo XX argentino.

En 1935, año en que Jorge Luis Borges publica su Historia universal de la infamia, Discépolo graba por primera vez Cambalache (revoltijo), tango que habla de las infamias de la realidad real y en el que cifró la decepción y el fracaso argentino de la llamada ''década infame'' (1930-40).

Con bronca y rebeldía, Cambalache sigue cantándose en todos los rincones del continente:

Los tangos de Discépolo fueron escritos en medio de sórdidas angustias económicas. ¿Qué vachaché? (en lunfardo ''¿Qué vas a hacer?'', 1926); Chorra (ladrona), de 1928; Esta noche me emborracho (1929); Yira... yira... (prostituta), de 1930; Uno (1943) y el inolvidable Cafetín de Buenos Aires (1948), estos últimos con música de Mariano Mores, abordaron los temas de la vida con singular efectividad.

Se cuenta que un día el compositor reunió a sus acreedores en su departamento y los invitó a... platicar. ''No tengo con qué pagarles'', les espetó él con valentía. ''En la vida de todos los hombres ?agregó? siempre existe un momento en que necesitamos algo, alguna cosa que en ese minuto es más necesaria que cualquier otra. Hay días en que necesitamos una corbata negra, por ejemplo. Tenemos cien corbatas, pero nos falta la negra...''

La angustia que dimanaba de su cuerpo y sus facciones de payaso tristón conmovieron el aquelarre: ''Hay un hambre que es tan grande ?prosiguió? como la del pan y es la de la injusticia, la de la incomprensión. La producen las grandes ciudades donde uno lucha solo entre millones de hombres indiferentes al dolor que uno grita y ellos no oyen... Las ciudades no tienen tiempo para mirar el cielo...''

Con lágrimas en los ojos, el panadero, el carnicero, el lechero y el sastre, le rogaron a ''Discepolín'', como le decían cariñosamente, que aceptara seguir adquiriendo sus mercancías gratuitamente, hasta que pudiera pagarlas.

Flaco y narigón, bajito y nervioso, de humor negro y masoquista, Discépolo solía decir que el destino había sido justo con él. Con aires de resignación vallejiana observaba: ''...tengo un cuerpo chico pero es mejor que tener un cuerpo grande: tienen menos sitios donde pegarme''. Amargura que destilaba en letras sardónicas que eran, según sus biógrafos, la proyección de su vida.

Así es que no fue Ernesto Sábato (como cree el propio novelista), sino Discépolo, quien acuñó la definición más cercana de lo que sería el tango: un pensamiento triste que se baila.

Nacido en pleno centro de Buenos Aires el 27 de marzo de 1901, el éxito y la fama le llegaron en forma tardía a este presocrático del dos por cuatro. Y sería recién con el triunfo del peronismo (1945) para que junto con otros intelectuales, artistas y pensadores pudiese gozar de cierta dignidad en un medio cultural agresivo y displicente ante todas las formas de la cultura nacional.

El sociólogo Juan José Hernández Arreghi, nada tanguero pero agudo en sus juicios, explica la adhesión de Discépolo al peronismo: ''...La inteligencia nacional, a tientas, inició la tarea de esclarecimiento. Esta tarea, bien pronto fue atacada de fascista, justamente por las fuerzas que habían desviado al país del proceso democrático y por los sectores intelectuales al servicio consciente o inconsciente de intereses antinacionales'' (Imperialismo y cultura, 1957, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, p.97).

Los versos pesimistas y descreídos de Discépolo se anticiparon al existencialismo. En algunos diccionarios franceses sobre el tema su nombre figura mezclado con Sartre, Jasper y Kierkegaard por lo que posiblemente su valor en la poesía del tango permita que esta valoración académica no resulte exagerada.

Con tono epistolar, el poeta Osvaldo Rossler escribió: ''...Tus tangos se transmiten de una generación a otra sin que el tiempo consiga meter su aviesa marca de destrucción y olvido... Tratar de explicarte y de fundamentarte a la luz de la sociología es una necedad que sin embargo tiene sus entusiastas, sus decididos cultores... Si Yira, yira refleja alguna crisis es la del individuo''. (Protagonistas del tango, Emecé, Buenos Aires, 1974, p.25)

¿Cómo dudar de la filosofía discepoliana si en tangos como ¿Qué 'sapa' señor? (Qué pasa), su mensaje se anticipó 70 años al orden neoliberal?:

Antes de convertirse en un clásico fundamental de la música rioplatense, Discépolo fue escritor, músico, actor y cineasta. Vivió 50 años y murió en un día como hoy, hace 50 años.